Если кому-то нужно подтверждение, что психоаналитическое прочтение искусства, ничего искусству дать не может, то вот оно. Еще один фильм загадка о том, где сон, а где не сон. Зачем? Ради поиска глубокого смысла, которого нет. По «доброй» традиции экспозиция героев продолжается около пятьдесят минут фильма. Очень впечатляет. Всякие ширпотребные режиссеры, снимающие попкорный шлак управляются за десять минут. Но это от недостатка мастерства, конечно. Часто появление персонажа на экране сопровождается нагнетающей музыкой, которая будто намекает, что этот персонаж – серийный убийца. Спойлер: таковых не будет.
Нас знакомят с тремя женщинами, каждая из которых по выражению режиссера – пустой сосуд в пустыне. Первая ищет друзей и любовников, стараясь быть дамой, приятной во всех отношениях. Надо отдать должное, Шелли Дюваль превосходно показала все время говорящую ни о чем женщину, которую невозможно выносить. Вторая женщина пытается стать кем-то еще. Третья – отчуждена и все время молчит. В конце они внезапно обретают «естественные» роли. Первая становится заботливой матерью. Вторая – ленивой дочерью. А третья – обычной бабушкой.
Итак, фильм о том, как трудно в современном мире разграничить свои стремления и стандарты, привнесенные другими. И о зыбкости реальности. А большому счету, это тот случай, когда авторское кино старалось выдать что-то сильное, но оказалось бесплодным.