«А на пионера вся страна смотрела» Фильм Натальи Кудряшовой выглядит очень личным. Дело даже не в том, что она, будучи автором сценария и режиссёром, ещё и играет одну из главных ролей в картине — страдающей от панических атак актрисы Оли Красько. «Пионеры-герои» — фильм, в первую очередь рассчитанный на ровесников главных героев фильма, — поколение 30+, или точнее, 32+. Именно эта возрастная категория, помнящая, что значит быть октябрятами, может, по замыслу режиссёра, в полной мере ощутить болезненность разрыва между воспитательными идеалами советской средней школы и безыдейно-пустой современностью.
Фильм личный и во многом интимный именно потому, что возраст имеет значение. Даже в нынешние 40 лет у вас есть какой-никакой критический взгляд на советское прошлое, а в 30 и меньше вам уже не понять сцену, где пишут молоком по бумаге. И только тем, кому 30+++, картина Кудряшовой откроется до последнего кадра. В этом возрасте СССР оставил вам только смутно-приятные воспоминания о чём-то высоком и далёком — детские воспоминания, как правило, всегда приятны. Из сладкого тумана памяти о детстве берут свои корни буйные сюрреалистические образы фильма вроде органов милиции.
Интересно, что почти все сцены, переносящие зрителя в детско-советскую фантасмагорию — это сцены о воспитании гражданственности. Ловля шпионов, дед-самогонщик, вступление в ряды пионеров — а в центре всего оказываются они, пионеры-герои, живой пример подвига для каждого ребёнка. Причудливость на грани гротеска — это для Кудряшовой всего лишь путь к честности. Можно соврать, создав реалистичный мир исторического рая или ада на земле в какой-нибудь великой или тоталитарной стране прошлого века, — но нельзя соврать рассказом о детских стремлениях, выдумках и мечтах. А вот возможен ли фильм, в основу которого положено воспитание гражданственности у детей начала XXI века?
Бывшие октябрята, а сегодня вроде как успешные зрелые люди — особый контекст фильма. Внимание притягивает наполненная смыслами речь детей и пустая, часто невнятная речь взрослых. Наталья Кудряшова рассказывала в интервью о свойственном её поколению «
опыту пустоты», видимо, выветрившему смыслы, жажда которых то и дело мучит очередного героя фильма. Оля Красько в поисках смыслов забредает в самый центр пустоты — на приём к психоаналитику. Не сомневающийся в своём профессионализме дипломированный доктор будет из раза в раз обваливать личность пациентки в пустоте, где есть только она и её «мастурбация», «коллапсы» и «самопознание». А в конце безапелляционно заявит своей подопечной, что она пуста.
Травмирующий «опыт пустоты», пожалуй, служит центром всего фильма и того мировоззренческого кризиса, который постиг Олю, Андрея и Катю. Неустроенная личная жизнь, обессмысливание каждого своего действия и с трудом переносимое одиночество — если вам знакомы такие симптомы, то этот фильм будет для вас понятнее. Парадоксальность положения героев в том, что их настоящее «я» проявилось только в младшем и среднем школьном возрасте, когда они знали, в чём цель их жизни. По Кудряшовой, возвращение в своё пионерское прошлое — единственный ключик, открывающий смыслы в уже взрослой жизни. В такой позиции видится что-то инфантильное, говорящее об очень серьёзной травме, преодолеть которую можно только мощной встряской, открывающей путь к своему далёкому прошлому. Тем, что режиссёр называет «
метафизическим взрывом» и показывает на примере судеб Андрея и Кати.
Будучи достаточно стройной и продуманной конструкцией, фильм о пионерах-героях не даёт глобальных рецептов по возвращению в общество смыслов. Проблемы поколения на примере трёх человек остаются их индивидуальными заботами и не перерастают в проблемы, решаемые хотя бы на уровне небольшой группы людей.
6 из 10
Оригинал