«Иногда я делаю такие фильмы, — говорит Сидни Поллак, — что в Голливуде не знают, что с ними делать. Например, «Иеремию Джонсона» положили на полку и долго чесали в затылке. В результате выпустили в ограниченный прокат. Но он был так успешен, что сорвал большую кассу». *
Действительно, «Иеремия Джонсон» — очень странный фильм для Голливуда.
Вы не увидите там практически никакого действия. Вы увидите то, как рождается легенда.
Вы не увидите экшна. Одну лишь сплошную красоту.
Вы не услышите там маститых диалогов. Только настроенческие.
Вы не услышите мощного симфонического оркестра. Зато ваш слух порадует бравая ковбойская скрипка да нежный перебор фортепьянных клавиш, подобный журчанию ручья.
О содержании фильма даже в аннотации написано всего лишь два предложения: «Середина 18-го века. Искатель приключений Иеремия Джонсон уходит в горы, чтобы остаться наедине с собой и слиться с природой. Там, вдали от цивилизации, он научится выживать, будет сражаться голыми руками с диким гризли и подружится с враждебно настроенными индейцами». И именно в этом очарование «Иеремии…» — в глубоком смысле без событий, в приключениях без драйва, в красоте без патетики, в медлительности без затянутости, в медитативности без скуки.
«Иеремия…» — эпическая пантомима, прославляющая дикую природу. Это так похоже на Сидни Поллака, — критически показать привычную, известную сторону жизни, и, напротив, — с уважением рассказать о мирке, сплошь покрытом стереотипами в сознании американцев, будто толстым слоем пыли. Точно так же, как годы спустя с пониманием и симпатией Поллак поведает зрителю о племенах кикуйю и масаи («Из Африки») и о коммунистическом перевороте на Кубе («Гавана»), здесь, в «Иеремии Джонсоне» он снял для нас изнанку жизни американских индейцев.
Все позволившая себе цивилизация сбрасывается с трона. «Я был там», — говорит Иеремия, предпочетший природу. Вереница военных и высокомерный священник снисходительно относятся к хозяевам гор («эта земля принадлежит округу Колорадо») и семье Джонсона («и давно ты живешь со скво?»), но для зрителя смешными выглядят как раз они — маленькие, запуганные, голодные, потерявшиеся в ущельях…
Роль отшельника практически бессловесна. И Роберт Редфорд, играющий ее, легок, как пушинка на ветру — даже не верится в какую бы то ни было игру. Все в нем до боли естественно — мимика, выражение глаз, движения, походка. Будто это сам актер нашел наконец это счастье — сбежать в горы. И даже аристократическая неприступность Роберта, его королевская посадка головы здесь в самый раз (хотя, казалось бы, герой должен быть простаком) — как без этого стать легендой? И именно это мы и увидим в конце — все еще живого, никем не пойманного героя сказаний, которому соорудили памятник краснокожие, о котором внизу, в забытой цивилизации матери рассказывают сказки сыновьям.
«…Джонсон» сильно похож на самый прославленный фильм Поллака — «Из Африки». Там так же пронзительно показана красота черного континента, как здесь — красота гор. It gets under your skin… как это сказать по-русски? Только «Иеремия…» — более камерный фильм, рассчитанный на небольшую аудиторию. Но здесь уже зародились и сформировались «фирменные приемчики» Сидни (если, конечно, можно назвать «приемчиками» режиссерский почерк, делающий произведение живым, органичным и целостным). Цикличность (первого попутчика Джонсона в финале покажут последним, второго — чуть раньше, но вся соль — в их взаимодействии с изменившимся главным героем), архетипичная целомудренность любви (сцены семейной жизни нашего отшельника до сих пор не могу смотреть без слез). В обоих фильмах пожар — символ потери. И как Карен голыми руками борется со львом, так и Иеремия вступает в схватку с волками… В обоих историях безмолвно течет жизнь, красоту и величие которой удалось увидеть и обуздать главному герою и героине. Красоту и величие которой удалось подарить нам этому уникально талантливому режиссеру.
P.S. Смотрите фильм на проекторе или домашнем кинотеатре — панорамы штата Юта того стоят.
*Цит. по «Голливудский карьерист Сидни Поллак: «Мой зритель должен думать» МК 18.07.05, автор Мария Давтян.