Моя свобода внутри меня самой… Все началось с фильма, как это, собственно, часто случается в наше время. И раз пока я не способна вернуть себя к чтению — пытаюсь познавать мир посредством кинематографа. Пожалуй, не самый лучший способ проводить свободное время летом, но хорошее кино, как и хорошие книги — вполне могут спасти души, особенно если эта душа уже стабильно изнывает от одиночества.
«Ангел за моим столом» — экранизация автобиографии новозеландской писательницы Дженет Фрейм, аж 1990 года выпуска.
Если я скажу, что история эта поразила меня, я, пожалуй, буду неискренна. Прошло два с половиной часа, и я все та же, что и раньше, пожалуй, даже чуть более опустошенная. Я только что говорила, что кинематограф способен спасать души? Моя душа направилась в странствие по просторам интернета, впрочем, довольно вялое. На официальном сайте писательницы обнаружила около дюжины цитат, среди которых были и эти:
(Свернуть)
I have discovered that my freedom is within me, and nothing can destroy it.
(Letter to John Money, 3 October 1948, on being committed to Seacliff Hospital)
Я поняла, что моя свобода внутри меня самой, и ничто не способно ее уничтожит [перевод мой].
A writer must stand on the rock of her self and her judgment or be swept away by the tide or sink in the quaking earth: there must be an inviolate place where the choices and decisions, however imperfect, are the writer’s own, where the decision must be as individual and solitary as birth or death.
(The Envoy from Mirror City)
Писатель должен стоять на твердыне из собственной личности и собственных суждений, иначе его собьет с ног приливом и он провалится в разверзнутую землю: непременно должно оставаться нетронутым такое пространство, где каждый выбор и решение, даже самое несовершенное, было бы его собственным, где каждое решение было бы таким же единственным и одиноким, как рождение и смерть [перевод мой].
Судя по фильму, эта женщина не была яркой или смелой. Скорее наоборот, и даже вопреки своей скромности и застенчивости, она сумела по-настоящему раскрыть свою душу в творчестве и быть верной своему таланту и страсти к писательству. Совершенное безумство для ее времени, для нашего времени, для любого времени.
There is no past, present or future. Using tenses to divide time is like making chalk marks on water.
(Faces in the Water)
Не существует прошлого, настоящего или будущего. Использование этих категорий для указания времени подобно попыткам писать мелом по воде [перевод мой].
Рыжая и нескладная — такой ее изобразила режиссер Джейн Кэмпион — она, тем не менее, удивительно притягательна. И я не вполне понимаю, почему люди обходили ее стороной, в то время как единственное, что требовалось — лишь задержаться на мгновение и послушать, заглянуть в глаза, в которых томится настоящая женственность, страсть, которая куда глубже и ярче той, что столь смело и бесстыдно проявляют многие другие.
«Я не думал, что еще есть такие скромные», — сказал своим друзьям почти будничным тоном один из эпизодических персонажей фильма. Не побежал за ней, не остановил, не подбодрил, просто сказал, едва ли видя, как она, сгорбившись и покачиваясь на слабых ногах уходит в очередной переулок в приморском городке Испании. Безразличие. Самодовольство. И жизнь… Парадоксальная стойкость и «твердыня» собственной личности, на которой стоит она — хрупкая женщина, которая, как ребенок, радуется стуку клавиш печатной машинке, выбивающей на бумаге звуки тишины…
9 из 10