Копы в глубоком запасе«Я счастлив, что люблю это кино» — сказал Тарантино, выходя из зала после просмотра «Чункинского экспресса». Что ж, а я после просмотра промямлил «Жаль, что у меня высокие требования ко всему».
У жизни, безусловно, есть чувство юмора. Квентину понравился Ка Вай — надо же, а ведь эти парни сапог сапогу пара. Потрясающие режиссёры и шероховатые сценаристы. При просмотре их фильмов восхищаюсь постановкой и кисну от сюжета. Тарантино умеет прописать каждый диалог таким образом, чтобы он выдержал тонкую грань между претенциозностью и пустотой. А Вон так вообще может без единого смачного прикола либо матерного слова притянуть внимание к тягучему разговору персонажей.
Другое дело, что репликационное мастерство — лишь один из элементов сценаризма. Овладение им, конечно, дорогого стоит, особенно вне юмористической парадигмы, но всё же жанр драма безнадёжно зависит от сюжета. Так что автору-перфекционисту нарратологию тоже надо бы штудировать, но Квентин и Ка Вай привыкли тотально забивать на главный закон этой науки: если развивать сюжет слишком медленно, в голове зрителя сработает импульс карабканья на стену. Сперва я вынесу за скобки «Великого мастера», потому что браться за боевик, будучи до мозга костей артхаусменом, ровно что доверить Гарету Эвансу байопик про инди-певца, и потребовать многомиллионной прибыли в прокате; простим режиссёру этот странный поступок. Теперь скажу, что посмотрел три махрово-авторских фильма
Вон Ка Вая. И знаете, что?
А ничего нового. Моё предположение касательно частичного креативного паралича Ка Вая подтвердилось. В «Пока не высохнут слёзы» мы увидели не Бог весть какую занятную историю, но она, по крайней мере, была цельной и внятной. В «Диких днях» так вообще сюжет выстроен грамотно, без существенных дефектов. Но вот сценарий к «Чункинскому экспрессу» Вон решил написать самостоятельно, отцепив Джеффри Лау. И улетел в эту свою нирвану.
В «Слёзах» был брутальный гангстер, который уверенно ведёт боевые действия на половом фронте. В «Днях» был великовозрастный мажор, томно впечатляющий зрителя пикапом заоблачного уровня. И вдруг нате — теперь главных героев сразу двое, но нет, они не будут взаимодействовать. У каждого из них вообще своя история, и обе небрежно запихнуты в один фильм. И тот, и другой — полицейские. Да уж, выкуси, Абель Феррара, Вон Ка Вай — вот он, человек, максимально унизительно дискредитировавший образ стража порядка в кино.
Первый коп — двадцатипяти, между прочим, летний женострадалец. Его бросила подружка, он постоянно названивает ей и кушает консервированные ананасы. Трудно поверить, но я только что описал суть его истории. Просто гипертрофированная ретрансляция глупых поступков на почве влюблённости, без интересных поворотов либо ситуативной специфики. Вдобавок… Как же нелепо наш герой пытается подцепить женщину — хоть в учебник заноси в качестве антипримера. Эпизод из «Диких дней», где Лесли Чун за минуту с лишним покорил сердце Мэгги Чун, великолепен уже тем, что заключает гениальную в своей простоте модель соблазнения, а эпизод приставания Такеши Канеширо к Бриджит Лин — будничный фейл, не вызывающий ничего кроме испанского стыда.
Второй коп — лишённый какого бы то ни было интереса к чему бы то ни было городовой под номером 663. Безынициативный овощ с вечно скучающим лицом. Несмотря на то, что ему выделено намного больше хронометража, про его историю рассказывать особо нечего. На 663 запала взбалмошная продавщица. Обычно задавать вопрос «А почему она его полубыла?» глупо, на всяк товар найдётся свой покупатель, но в данном случае девчонка запала на аморфное существо. Чем он может приглянуться не последней, в общем-то, женщине Гонконга? На этот вопрос нет вменяемого ответа, скажу больше — на его поиски нет ни малейшего желания тратить силы, настолько история лишена обаяния.
И даже не хочется упоминать классического для каваевских фильмов плюса — приятной атмосферы, обусловленной красивой игрой света и цветов. Не хочется, потому что он служит гнетущим напоминанием о том, как могло быть здорово, если бы Вон писал сценарий в паре с Лау, как в старые добрые. Постановка от Ка Вая, нарратив от Джеффри — муа, крем-бруле.
Извлечём же урок. Куй железо, пока горячее.
5 из 10