Подготовка к конфирмации При попытке передать сюжет «Белой ленты» мы всегда отталкиваемся от «череды странных событий в одной протестантской деревне». Но после пересказа фактов наша версия истории растворяется в тёмных углах самых причудливых домыслов и предположений, подхваченных от всех тех отрезанных ниточек повествования, что Ханеке намеренно оставляет чуть ли не в каждой минуте экранного времени.
Никто не согласится, что несчастные случаи, произошедшие с доктором, крестьянкой и сыном барона, ничто не объединяет. Именно на этой договорённости строит свой диалог со зрителем режиссёр, подключая для него такого незаурядного персонажа, как молодой школьный учитель. Немецкий учитель в качестве рассказчика — фигура очень неслучайная. Кому как не ему может быть интересно стать на место исследователя социального механизма деревни, да с утомляющей педантичностью припоминать мельчайшие детали забытых всеми событий столетней давности.
Важно понимать, что социальный механизм — те неоспоримые правила, что регулируют отношения членов этого маленького сообщества, — основной объект, выбранный для изучения. Эти правила касаются разных членов общины в разной степени. В большей степени они регулируют жизнь тех, кто сам задаёт весь жизненный уклад, — членов семей пастора и управляющего. В меньшей — крестьян, достаток которых зависит от следования этим правилам. Наконец, есть герои, которые вольны руководствоваться собственными соображениями: учитель с его критическим мышлением, баронесса с её вольнолюбивыми устремлениями.
Рассказ учителя разбивает социальный механизм на чёткую трёхцветную палитру.
Белый мир социально одобряемых отношений демонстрируется сбором урожая, торжественной конфирмацией, освещённым кабинетом пастора, принимающего в нём собственных детей со всей официальной строгостью, а также празднованием Дня Жатвы на широкой площади. Белый мир объединяет лучшее, что есть в этой удалённой деревушке, — красоту высоких манер и внешнего благочестия граждан. Это тот мир, который позволено увидеть каждому.
В сумрачно-сером мире закрытых дверей принято решать конфликтные вопросы, не выносимые наружу. То, что останется только между мной и тобой. В соответствующих сценах доктор унижает акушерку, барон узнаёт от жены неприятную новость, а пастор принимает в кабинете учителя. Примечательная деталь: во всех эпизодах один из персонажей почему-то подходит к окну, будто пытаясь застраховаться от случайного взгляда снаружи.
В чёрном мире кто-то натягивает проволоку и избивает умственно неполноценного ребёнка. Эти сцены не позволено увидеть никому. И вопрос «Кто?» в этом случае окажется более чем неуместным. Именно таким, каким воспринимает его Клара, в одной из последних сцен беседующая с учителем. Этот вопрос нельзя задавать в белом мире.
Ключевым эпизодом для понимания «странных событий» я вижу сцену конфирмации Клары. Безупречное поведение которой почему-то не даёт покоя отцу, прилюдно обличающего её в разных мелочах. После показного раздумия на самой церемонии отец соглашается с трёхцветной палитрой мироустройства.
Михаэль Ханеке задаётся вопросом «Почему это происходит?» в самое удачное для этого время — во время подготовки к утверждению во взрослой жизни. Через 30 лет каждый будет задавать себе этот вопрос, но для ответа ему придётся вспомнить, что иногда самым чистым и белым в нашем мире оказывается пустой символ, привязанный к чьим-то волосам.
10 из 10
Оригинал