Грустная комедия получилась у Серебренникова. Жизнь, показанная со стороны тридцатилетнего «живого манекена» для следственных экспериментов, выглядит совсем одинокой.
Фильм весь состоит из мелких деталей. Здесь нет как такового сюжета — это просто набор зарисовок, моментов из жизни всех персонажей, которых волею случая (или из-за жажды заработка) судьба свела вместе в одном помещении и заставила взаимодействовать друг с другом.
Главный герой фильма — одиночество. Каждый из персонажей живёт сам по себе. Участникам следственной группы глубоко наплевать друг на друга и на дела, которые они расследуют. Они общаются и работают вместе по-инерции, из вежливости и общественных норм приличия.
Даже живущий вместе с матерью Валя не испытывает к ней никаких чувств. У него они есть только к умершему отцу (или, скорее, к его образу в валиной голове). Особенно это подчёркивается сценой, где мама спокойно заходит в его комнату даже в самые интимные моменты и всем норм.
Так как персонажи — люди в основной своей массе не злые, то их взаимодействие полно всяких курьёзных мелочей, так наблюдать за процессами интересно.
Главная сцена фильма, монолог капитана (Хаева) в японском ресторане, который сам по себе является аллегорией на построение людьми фальшивых фасадов. Как и Мамонов в Пыли, капитан собирает вместе всё увиденное и мягко подталкивает зрителя к трактовке происходившего в фильме.
Живой, социальный фильм, который не пытается ни на кого походить. От этого местами коряв, но за смелость ему можно простить многое.
