Пианино

При первом просмотре я никак не могла нажать на кнопку плей, а всё слушала главную музыкальную тему на заставке меню. Наверное, это один из редчайших случаев, когда музыка является не только фоном для повествования, но и своеобразным действующим персонажем, объединяющей материей.

Фильм построен на ретроспекции; акценты смещены с диалогов на мимику, жесты, детали. Главная героиня (Холли Хантер в этой роли неподражаема) слышит, но не говорит. Её немота (в значительной степени метафорическая) — акт смелого протеста, отречения; причина — не в отсутствии слов, в отсутствии понимания извне. Привязанность Ады к инструменту — не только любовь музыканта, эта связь глубже и крепче. Грань между внутренним и окружающим мирами Ады проведена чётко; и гранью этой выступает пианино — единственное достойное средство коммуникации.

Что могло помочь Аде преодолеть немоту? Лишь истинный человеческий язык — язык любви. Только встреча с мужчиной, способным постигнуть тайну женского сердца. Любовная линия прорисована мастерски. Волнующие эротические моменты — запрет, соблазн, желание — ослепительно красивые и деликатные, чувственные, как ни в одной другой виденной мной картине.

История Ады напоминает извечную сказочную линию — освобождение принцессы рыцарем из заточения, и это неудивительно, ведь схожий мотив находит место в мыслях каждой женщины.

Для Ады осталось сделать завершающий шаг и первый шаг к обновлению — расстаться с пианино. Стало ли возможным для неё преодолеть последнюю грань, хватило ли сил и доверия — финал не даёт окончательного решения, но для меня очевидно — заключение Ады в замке собственного одиночества завершено, она погибла в морской бездне и затем возродилась для новой счастливой жизни.

Фильм многогранен, самобытен и загадочен. Есть в этой картине нечто магическое, медитативное. Кому-то он может показаться вялотекущим, но не спешите с выводами — посмотрите картину в одиночестве, тогда она околдует вас и раскроется как абсолютно личное переживание.

10 из 10

«Музыка — единственный всемирный язык, его не надо переводить, на нем душа говорит с душою»

Бертольд Авербах

Есть молчание, где не было ни единого звука. Есть молчание, где нет ни единого звука. Есть молчание, где не может быть ни единого звука… В холодной могиле, на дне глубокого, глубокого моря…

Темная толща воды почти не пропускает солнечных лучей… Чуть-чуть покачиваясь, медленно парит огромный скат… Плавно и завораживающе плывет стайка фиолетовых рыб… Будто под дуновением ветерка колышутся длинные и тонкие, как волосы, белые водоросли…А между зарослями водорослей на самом дне океана на мощных точеных ногах стоит пианино. Его крышка, бывшая когда-то произведением искусства, откинута назад. Клавиши полностью занесло песком… Сквозь щели полированного когда-то пюпитра проросла морская трава…Пианино молчит. Оно больше никогда не проронит ни звука… Это морское дно — его могила…

Почему мне так часто снится этот сон? Почему я вижу иногда чуть выше пианино на веревке фигуру… Нет, я даже не буду поднимать туда глаза… Я сейчас не хочу это видеть…

Странные сны, наполненные тишиной и покоем, мне стали сниться не так давно…

А до этого часто снился тропический лес… Непролазная грязь… Деревья, покрытые зеленым мхом от земли до веток… Не прекращающийся сутками дождь… Снились резкие, как наяву, гортанные дикие песни маори… И их страшные татуированные лица…

Иногда я видела берег океана, белый холодный песок… Огромные стального цвета волны, набегающие с грохотом на измученный приливами и отливами берег… Они ударяются о песок и с шелестом откатывают назад… И…пианино… Моё пианино на пустынном белом берегу, заколоченное грубыми досками… Оно хочет говорить, кричать, плакать, но ему не дают…

И я тогда так страдала от этого. Сейчас страданий нет… Почти… Там, где оно сейчас, покой и тишина… А у меня — ЖИЗНЬ! Я сама выбрала себе жизнь. И я счастлива… Почти…

Несколько дней назад я проснулась, услышав отчаянный крик дочери… Ей приснился кошмар… Я знаю до мелочей, что ей приснилось… У меня разрывается сердце, но я не могла оградить ее тогда от того, что случилось… Я плохая мать. Если бы я могла всё изменить… Если бы я могла тогда сделать вовремя правильный выбор… Сейчас бы моей дочери не снились кошмары…

Я смотрю на нее сейчас… Она спит. Провожу рукой по ее спутанным волосам… Они такие мягкие… Она улыбается во сне, обнимая своего старенького медведя. Она хочет, чтобы он ее защитил… Ей всегда были нужны защита, теплота и внимание (Так же как и мне. Мы с ней так похожи), а я не могла тогда дать ей этого…

Она так же, как и я, чувствует музыку. Она выдумщица и фантазерка. Это ей тоже передалось от меня… Она болтушка и хохотушка, и я, глядя на нее, сейчас становлюсь такой же… Мой муж говорит, что у нас с дочерью похожие голоса, высокие, как у певчих птичек… Хотя я говорю совсем плохо. Я только учусь… Ведь в той старой жизни я была немая…

Я снова и снова возрождаю в памяти то время… Моя старая жизнь… В ней столько воспоминаний — красивых и горьких… Красивых… Если бы не они, я бы сейчас не была бы здесь, не была бы с ним. Горьких… которые до сих пор стоят перед моими глазами и не дают спокойно спать моей дочери..

Я смотрю на спящую дочь… Она уже совсем большая, почти невеста, но в душе всё тот же маленький упрямый ребенок с ангельскими крылышками за плечами. Иногда поражаюсь, насколько вредными и непредсказуемыми бывают эти ангелочки… Непоседа, торопыга, вот и сейчас у нее на плече на сорочке шов поехал, а она и не заметила. Надо будет утром дырочку зашить…

Помню, как Джордж первый раз прикоснулся ко мне сквозь крохотную дырочку на чулке… Он обвел ее пальцем, робко касаясь малюсенького участка кожи, а я в тот миг поняла, что всю жизнь ждала именно его… Кто бы мог подумать, что этот грубый мощный мужлан с аборигенской татуировкой на лице сможет подобрать ключик к таким тайникам моей души, о существовании которых я и сама не догадывалась до встречи с ним… Как хорошо я помню нашу первую встречу… а ведь он тогда даже не умел читать…

Я помню запах дерева… Тот деревянный дом, который стал свидетелем странной любви. Эту маленькую хижину, в которой мы провели короткий, но восхитительный отрывок нашей жизни… Я помню дорогу… длинную грязную дорогу, по которой я каждый день ходила к нему.

За окном стучит дождь… Лучше закрыть ставни. В тот день тоже шел сильный дождь. Я тогда промокла, и мне было противно в том ужасном грязно-белом платье… И эти черно-белые фотографии были такими же искусственными, как и моя улыбка на них.

Стоит мне сейчас открыть пианино, я вспоминаю те старые клавиши… Одной из них мое пианино лишилось. В тот роковой день я вырвала клавишу и отдала ему… вместе с моим сердцем… Я уже точно знала, что мое сердце будет принадлежать только ему… Навсегда.

Все наши странные игры неизбежно вели к одному… Но кто бы мог знать, какими жестокими могут стать игры взрослых людей…Кто бы мог знать, что за внешне спокойным фасадом некоторых мужчин может скрываться Синяя Борода? Я до сих пор вздрагиваю, слыша на улице удары топора…

А Джордж… он услышал тогда ту музыку, что жила во мне… Это было удивительно, как он разговаривал со мной, не произнося ни слова, как он слышал слова, которые я не произносила вслух… Моя улыбка говорила ему, что я нуждаюсь в нем, его глаза обещали, что он никогда не бросит меня…

Даже сейчас, когда он касается меня, я знаю, что он никогда не даст мне упасть. Большинство людей могут говорить словами, но им никогда не понять то, что мы чувствуем друг к другу. Без слов.

Ночами я до сих пор представляю свое пианино в его могиле, на дне океана… Но иногда — и себя, парящую над ним. Там тишина и покой… Голубые спокойные волны моря медленно качают меня в своих объятиях, при этом не издавая ни единого звука. Это меня убаюкивает. Там на дне из распахнутого пианино, занесенного песком и проросшего водорослями, где навсегда уснули ноты моего сердца, звучит старая детская колыбельная. Да, это она… И она моя. И только я могу услышать тихую мелодию, звучащую в моих снах… Только я и Джордж…


Anjela и Murlyka

Я знала, что посмотрю этот фильм, знала с тех пор, как прочла, что он входит в список любимых фильмов режиссёра Ксавье Долана. Я пробовала его смотреть, года 4 назад, но, видимо, ещё не доросла до его гениальности. Сейчас, я наконец его увидела. Почувствовала. Впустила под кожу.

И, надо признаться, у меня захватило дух. Я чуть не утонула в этой буре страсти. Это так великолепно, что к концу фильма у меня не было слов. Стояли слёзы в глазах, и улыбка. Улыбка, не сходящая с лица даже после 2-х часов просмотра.

Синий цвет во всех оттенках, от тёмно-синего, почти чёрного, до прозрачно-синего, окутывает всё повествование. Возможно, с помощью этого цвета, режиссёрка, Джейн Кэмпион хотела нам донести немоту главной героини, Ады.

Но она не так уж и нема, как может показаться при первых кадрах. У неё есть помощник. Друг. И я говорю не о её ребёнке. Речь идёт об этом инструменте. Пианино. С помощью него она общается с этим миром. Ада доносит все свои чувства, которые заползают к вам под кожу, хотите вы того или нет. И пусть вам неуютно от этого её дара, но она по-другому не умела. Если ей весело, пальцы стучат в одной манере, если грустно — в другой, и наконец, если её одолевает такая буря, такой накал страстей, пианино будет звучать совершенно иначе, как будто плывя по волнам, уносящим его в трясину, что неминуемо.

Но, чтобы понять её, чтобы говорить с ней и слушать её, нужно уметь слышать. И муж главной героини, как ни пытался, у него не выходит. Он только выдавал желаемое за действительное, и не давал Аде свободу действовать так, как хочется ей. Только Бэйнс смог понять её, вначале с помощью пианино, но потом, когда он научился понимать её всю, по малейшему движению, ему уже не нужен был посредник. И сама Ада начала понимать, что пианино не всегда играло для неё положительную роль. Иногда оно заглушало своим звуком, и не давала другим увидеть её самое.

И она освободилась. Это так вдохновляюще. Красивый способ освобождения от пут немоты избрала Ада.

Для меня осталась надежда, надежда на лучшее. Несмотря на холодность синего цвета, он меня согрел к концу фильма. Я получила столько бурных эмоций, я не видела до этого столько страсти на экране практически без слов, такого влечения, что даже руки вспотели, пока я смотрела. Я подавалась вперёд к экрану, меня влёк эротизм и страсть, без всякой тени вульгарности, надо сказать. Тонко, изысканно и подлинно.

10 из 10

Эпиграф: «Будь с Дил ласков, и она твоя навеки» к/ф «Жестокая игра»

Странный фильм. Кажется, что он периодически пытается продемонстрировать нам, что он — не то, чем кажется, чтобы в самом конце вернуть нас на начало и побудить задаться вопросами, ответы на которые фильм не даст.

Лично для меня лучше всего в этом фильме раскрылась тема положения женщины как такового. Отец отдает дочь замуж, не спросив ее мнения. Муж даже проявляет признаки искреннего желания ей понравиться. Но в его голове, очевидно, имеется прорисованная схема того, каким должно быть общение с женщиной, и все, что выбивается за ее пределы, его мозгом не воспринимается. И все его попытки выйти на контакт обречены на провал, так как при этом он не делает главного — не пытается прислушаться к тому, чего хочет она. Более того: наличие у нее каких-то неожиданных желаний он фиксирует, но не считает нужным идти им навстречу, потому что она по сравнению с ним — существо второстепенное, даже третьестепенное, потому что еще и говорить не может. А возможные обиды по этому поводу он «лечит» одним известным ему способом — временем. Ждет, пока перетрется и забудется. Подобным образом я отношусь к своей кошке: кормлю ее и глажу, а она мне мурлыкает. Но просыпаться и бежать ее кормить в 5 утра, потому что у нее есть такое желание? Извини, киса, потерпишь, а через полдня и вовсе забудешь. В таком контексте действительно нет ничего странного в том, что Ада склоняется к Джорджу, который хоть немного видит в ней человека, у которого есть желания, который может делать выбор и принимать решения.

Другие же аспекты словно туманом покрыты. Почему немая Ада перестала говорить? Не потому ли, что пианино она выбрала своим собеседником, и этот привередливый собеседник так много хотел и требовал такого глубокого внимания, что на всех остальных не осталось времени? Да и так ли много на свете людей, которым действительно стоит что-то говорить и что-то разумное можно услышать в ответ? И пианино, которое является чуть ли не единственным ее собеседником, является одновременно и ее тюрьмой?

Почему дочь предает свою мать? Она просто привыкла владеть ею безраздельно, а тут пришлось «делиться»? Или просто она чувствует, что происходит что-то «неправильное» и хочет это прекратить?

Кто такой Джордж? Он выбирает такую тактику, потому что просто не знает, как еще ему добиться взаимности от немой женщины, да еще и чужой жены, да еще и сосредоточенной исключительно на своей дочери и своем пианино? Или он просто обычный мерзавец, который воспользовался ее положением?

В какой момент Ада поняла, что ей нравится то, что происходит? Может тогда, когда у нее это забрали, когда она поняла, что уже не так ей нравится играть на пианино, когда она не чувствует страстного взгляда на своей спине? И в какой момент ее ситуативная тяга превратилась в любовь всей ее жизни? Хватило просто немного обычного понимания и ласки, вещей, которых обычно в изобилии имеет обычный человек, но не немая женщина, отгороженная от мира? А может это стокгольмский синдром, который киноиндустрия нам раз за разом выдает за любовь?

И наконец, почему мы слышим внутренний голос Ады только в начале фильма и в конце? Это чтобы не облегчать зрителям понимание того, что происходит, и заставить их воспринимать немую героиню глазами других людей, а не ее собственными? Но какими бы новыми красками могли наполнить этот фильм ее внутренние чувства и переживания, озвученные закадровым текстом… Ведь прекрасная «игра лицом» в исполнении Холли Хантер обычно демонстрирует нам когда Ада злится, грустит или стесняется, но мы не поймаем того момента, когда на нем должна бы появиться страсть.

Словом, не выходит у меня в этой рецензии разбор плюсов и минусов. Выходят только вопросы, вопросы и еще немножко вопросов… И дело не в том, что это плохо. Дело в том, что ответы на каждый из этих вопросов напрямую влияют на восприятие ленты, а отсутствие этих ответов вгоняет в состояние какой-то сумбурной неопределенности.

Тем не менее, фильм притягивает своей атмосферой, музыкой, природой и однозначно берет оригинальностью как сценария, так и его реализации (что сразу выдает неамериканское происхождение киноленты), так что как минимум он достоин просмотра. А свои эмоции оставлю себе на размышление.

7 из 10