Раскрашенная птица

Ежи Косинский хотел, чтобы его роман перенёс на экран Бунюэль или Феллини. Они были не понаслышке знакомы с реалиями войны и, видимо, могли бы должным образом прочувствовать трагизм в жуткой и, пожалуй, провокационной истории об одиноком безымянном Мальчике, заброшенном в 1939 году из интеллигентной среды большого города в удалённую диковатую территорию, затерянную где-то среди болот и лесов, деревень и маленьких городков Восточной Европы. «Раскрашенная птица» так и не появилась на киноплёнке при жизни автора и лишь спустя десятилетия после написания вошла в фильмографию Вацлава Мархоула. Чешский режиссёр пока ещё не достиг известности Феллини, но уже успел повоевать и много чего повидать в Косово, Ираке и Афганистане. Видимо, поэтому сцены насилия из книги оказались удивительно точно воссозданы в безапелляционных чёрно-белых кадрах этой картины. Мархоул, конечно, говорит, что не стремился показывать насилие совсем уж в лоб, но сцена изнасилования бутылкой всё равно вряд ли стоит нервов чувствительного зрителя, с какой бы стороны камера её не показывала.

Мальчонку по имени Йошка более двух часов бросают от одной подобной сцены к другой, не давая возможности отдохнуть ни зрителю, ни несчастному ребёнку, которого будут избивать, насиловать, подвешивать за руки и валять в дерьме. В начале событий Йошке около 6 лет, и возраст мальчика вместе с темой выживания роднит этот фильм не с картиной «Иди и смотри», вдохновлявшей режиссёра, а скорее с «Войной Анны».

В книге рассказ ведётся от первого лица, что позволяет проникнуть во внутренний мир ребёнка и увидеть, что именно формирует его мировосприятие. В фильме нет закадрового голоса мальчика, а в отношениях с враждебно настроенными крестьянами-славянами, воспринимающими еврейского ребёнка как некое чужеродное существо (птицу другого окраса), мы вообще не видим, как он общается с ними словами. Видимо, слова – это средство общения равных, к коим Йошку здесь не относят. Бессловесность мальчика становится жёсткой преградой в развитии его личности, чего совершенно нет в книге. По сути мы видим лишь мячик, который пинают от двора ко двору. Мячик постепенно напитывается грязью чужих душ, что видно по сцене, когда Йошка избивает палкой старика. Ребёнок уже отучен воспринимать слова, например, слова красноармейца Гаврилы, зато прекрасно впитывает поступки – месть, совершённая Митькой, оставляет глубокий след в его душе.

Значительный пласт фильма – это мир живущих в дикости и суевериях крестьян. Немецкий новый порядок, христианская жизнь священников и блага освобождения, которые несёт Красная Армия, оказываются лишь непрочной плёнкой над этим миром, кажется, вечного иррационального насилия. Йошке понять и как-то подстроиться под садиста Гарбуза вообще невозможно, но зато оказывается легко угодить эсэсовцу, почистив его обувь, и тем самым спасти себе жизнь. Племенное сознание обитателей этого мира удивительно легко подстроилось под нацистский порядок, в отличие от сознания тех горожан, которых вагонами гнали через эти дикие земли в концлагеря. Эти образованные культурные горожане тоже были для местных птицами другого окраса.

Вольности режиссёра с текстом книги иногда непонятны, когда в одной из сцен Мархоул заменяет белых партизан красными. В других же случаях вольности призваны подчеркнуть еврейскую тему, привнесённую в историю самим режиссёром. Безымянный смуглый Мальчик без указания национальности становится в фильме евреем Йошкой. Видимо, поэтому смуглые калмыцкие казаки, в которых Мальчик с ужасом видит подобных себе по цвету кожи людей, стали в фильме казаками с европейской внешностью. Национальная определённость сводит на нет экзистенциальное одиночество книжного главного героя и дарит ребёнку обретение себя и своего личного Пути в завершающем гуманистическом аккорде начертания своего имени на автобусном стекле.

6 из 10

Короче говоря, я посмотрел 'Раскрашенную птицу'.

Швыряет мальчонку по миру. От одних людей к другим, через поля и реки, через снег и грязь, через похоть и изуверство, все его куда-то несет и несет судьба. А он и не против особо, да и выбора нет у него: жить как-то ведь нужно.

Невооруженным глазом можно легко найти мотивы, схожие с 'Иди и смотри' - известным советским фильмом про ужасы, которые война обрушивает на отдельно взятого человека. Однако на деле их схожесть заканчивается на концепции 'мальчик выживает во время Второй мировой', ведь у них все же совершенно разные источники. Впрочем стоит отдать должное Мархоулу за то, что он решил, как мне кажется, не обделять вниманием очевидную близость фильмов и добавил в него Алексея Кравченко, который стал наиболее очевидной отсылкой к работе Элема Климова для зрителя. Но все-таки фильмы получились разными во всем, и если Флера под конец буквально состарился, покрывшись морщинами, разрезавшими иссушенную и обесцвеченную кожу, то Йоска скорее зачерствел, приобретя холодный и безжалостный взгляд.

Фактически 'Птица' - это роуд-муви. Перемещаясь между эпизодами, названными именами персонажей, появляющихся в них, главный герой попадает в ситуации разной степени сюрреалистичности и натуралистичности. Йоска внедряется в жизни и судьбы других людей буквально совсем на недолго, чтоб увидеть нутро каждого из незнакомцев, получить новый шрам на теле или на душе, и пойти дальше, чтобы попытаться выжить. Можно даже подумать, что все это аллюзия к семи смертным грехам или девяти кругам ада, ступая по которым мальчик все ближе движется к главному злу - к войне. Однако то, что фильм связан с войной, зритель вспомнит только где-то к середине затяжной киноленты. Поэтому я считаю, что это кино не совсем про войну: она скорее такой же персонаж, как и те, кого Йоска встречал на своем пути и ранее - очередной опыт в его пока что не слишком длинной жизни, очередной шаг к формированию личности, взращивании в юном уме недоверия ко всему миру и закреплении каких-то принципов. Шаг ко взрослению.

Кинофильм прямой и последовательный как стрела, из-за чего его хронометраж в почти три часа кажется трудным в усвоении только в физическом плане: банально устаешь сидеть. Но смотрится он легко и свободно, чем подслащает пилюлю своей длительности. На самом деле в нем совсем немного бесполезных сцен, затянутой экспозиции и долгого и нудного молчания а-ля Рефн, которые можно было бы ожидать от трехчасового произведения, просто происходит слишком много всего, да так много, что к последней трети ты забываешь, что было в первой. Снят небезыскусно, с метафорами для всех и каждого.

'Раскрашенная птица' - это совсем не треш и не артхаус, как может показаться на первый взгляд. Он не слишком натуралистичен, не слишком жесток и совсем не абстрактен. Четкая и понятная история выживания и взросления маленького мальчика в больном и безумном мире, лишенном сострадания, этики и жалости. Под конец точно можно сказать, что этого птенца с раскрашенными перьями сородичи заклевать не смогут.

7 из 10