Утрированная, но мастерски исполненная идеологическая манипуляцияЧестно признаюсь, что первая сцена фильма Андрея Смирнова «Француз» произвела на меня сильное впечатление объективно неприглядным портретом западных леваков, ничего не знающих об СССР, долго выбирающих вино, утонченных эстетов и знатоков искусства, но при этом идеологически больных людей с одномерным мировоззрением. Тем интереснее было взглянуть на то, как разрушаются иллюзии западного левого при попадании в Союз. Однако, изображение совковых реалий получилось у Смирнова чрезмерно утрированным и карикатурным, хотя визуально и концептуально эффектным.
В отличие, скажем от его предыдущего, мощнейшего фильма о тамбовском восстании «Жила-была одна баба» или также сильной картины Лопушанского «Роль», в этот раз Смирнов еле сдерживает (или вообще не сдерживает) свою неприязнь ко всему советскому, вернее откровенно его ненавидит, и от этой ненависти зрителю, хлебнувшему на своем веку «радостей свободного рынка» некомфортно. Конечно, хамство и мещанство, фонтанирующее в советских коммуналках, кафе, очередях, знакомое нам по книгам Олеши, Зощенко и Булгакова, — это невыдуманная реальность убогого советского быта, и от нее тошнит любого интеллигентного человека. Безусловно, что Смирнов намеренно выстроил многие сцены на противопоставлении поведения советских людей и «бывших», выглядящих на их фоне образцами культуры. И это тоже было.
Но даже мне, человеку, взгляды которого сформировало диссидентская литература, и считающего себя убежденным антисоветчиком, режиссура Смирнова при всей своей детализированной виртуозности и почти германовской дотошности в реконструкции эпохи кажется глубоко манипулятивной. Конечно, любой режиссер — манипулятор эмоциями и реакциями зрителя в той или иной степени (достаточно вспомнить Уэллса или Хичкока), но такой откровенной клишированности образов и создания всецело негативной атмосферы «темного совка» лично я от Смирнова не ожидал.
Во «Французе» много колоритных, схваченных из жизни, убедительных акцентов, знакомых мне, например, по «Ожогу» Аксенова, как, скажем сцена на джазовом концерте и вообще подчеркнуто американизированное мировоззрение московских стиляг, подчеркнутое Смирновым очень точно: эта маргинальная молодежь, не желавшая строить социализм и быть идеологически правильной, любившая абстракционизм, джаз и модернистскую литературу, всегда казалась мне очень живой, ошибающейся, но такой понятной и близкой в сравнении с тупой идеологической ангажированностью безликих комсомольцев.
Но у Смирнова в этом фильме нет понимания того, что во взглядах эта молодежь было очень разнообразна — от монархизма до нестандартно понятого марксизма (или вообще мистицизма, вспомним, кружок Мамлеева), а не только западнически ориентированной, потому он грешит против правды, противопоставляя такой «идейно богатый» Запад советскому убожеству. Что уж говорить, про линию поисков главным героем отца и вообще перенасыщенности «Француза» кульминациями и излишней эмоциональности сценами (хватило бы на сериал!), то она разворачивается через такое нагромождение событий, поданных как неоспоримые факты (которые мы не можем проверить, ибо не знаем источников), что становится неловко за режиссера, так откровенно бьющего в одну точку.
Тем не менее, ставлю этому фильму высокий балл и оцениваю рецензию как нейтральную, поскольку фильм сделан мастерски, хоть и манипулятивно. Но я идеологически далек от позиции Смирнова, ибо считаю, что ворошить грязное белье СССР заново не стоит: уже написаны «Архипелаг ГУЛАГ» и «Колымские рассказы», «Ожог» и «Заповедник», которые говорят правду из первых уст (я, как антисоветчик, все же считаю это правдой), и добавить к ней нечего. Надо осмысливать современную эпоху «купи-продай», чему посвящены фильмы Бориса Акопова, Александра Ханта и Юрия Быкова, а не пинать мертвого льва Советского Союза, как это делают либералы-западники, или «проклятого царизма», как принято у левых. Пора бы уже успокоиться и понять, в каком мире мы живем, а это мир погони за наживой и бесчестной конкуренции, дремучего социал-дарвинизма и ницшеанской этики. Это надо анализировать и критиковать, пока не поздно, иначе не избежать нам новой революции и очередного передела страны.