Писатель в нетепличных условиях Спустя 8 лет после фильма о поэзии Ли Чан-дон взял в качестве первоосновы сюжета рассказ Мураками 'Сжечь сарай' и снял фильм о прозе. Ненаписанный роман молодого Джон-су, выпускника факультета литературного творчества, ещё даже не имеет темы: мир вокруг кажется парню сложной головоломкой, а происходящие события – тревожными и навевающими грусть. Мать его бросила ребёнком 16 лет назад, отец сидит в изоляторе и ждёт приговора, жизнерадостная подруга детства Хе-ми вдруг появилась в жизни Джон-су и рассказывает ему о странном далёком прошлом, которого он не помнит. Бен, богатый молодой человек, к которому Хе-ми начинает тянуться после поездки в Кению, вызывает у Джон-су беспокойство, смешанное с ревностью.
С трудом выдавливая из себя слова, Джон-су будто в облаке тумана перемещается от одного эпизода своей жизни к другому и находит лишь силы для впитывания образов, слов, звуков и красок, мастерски и со вкусом подготовленных режиссёром. Красота сцен, подобных вечеру на крыльце дома Джон-су, где трое молодых людей пытаются расслабиться кто как может, зачем-то заглушает тот социальный мотив, что был привнесён режиссёром в классово-нейтральный рассказ японца. Джон-су и Хе-ми небогаты, а Бен живёт в роскошном доме, путешествует по свету и ездит на 'Порше'. Отец Джон-су страдает из-за своей тяги к справедливости, сам Джон-су упрекает Хе-ми в легкомысленности, а Бен заявляет, что для него как стихии (!) нет понятий 'правильно' и 'неправильно'. Стихия Бена красотой внешнего просачивается в фильм, превращая его в визуально роскошное творение и сковывая тем самым Джон-су, который в отличие от Хе-ми не желает быть унесённым тем инстинктом, что одновременно существует здесь и в далёкой Африке, но в котором становится трудно распознать самого себя.
Джон-су любит социального и морального Фолкнера. Стихия Бена для него предстаёт общественным классом, диктующим свою волю остальным, тем классом, для которого грань между работой и развлечением стёрта, потому что в воле к власти остаётся значимым лишь трепет в груди абсолютно независимо от того, чем ты занят.
Мудрая Миджа в 'Поэзии' смогла победить стихию своим стихотворением, а юный Джон-су настолько неопытен, что роман для него всё равно что та Африка. Поражение Джон-су оказывается горькой неизбежностью потери себя, которую принимаешь с ощущением морального разочарования от концовки фильма, подобным тому, что переживает человек, желавший поступить в столичный вуз, но обнаруживший себя в числе студентов сельскохозяйственного техникума, после окончания которого с горя пойдёшь сжигать старые теплицы да сараи.
7 из 10
Оригинал
