32 фрагмента бытового апокалипсисаПосле премьеры этого фильма в Венеции некоторые из итальянских критиков назвали Роя Андерссона протестантским режиссёром, а в ряде обзоров и интервью можно обнаружить более смелые утверждения и догадки о том, что время в картине на самом деле апокалипсическое. Это как же нужно снимать, чтобы вдохновение идеей сказок Шахерезады создало на экране такое мрачноватое впечатление?
Одинаково (не)важные. В 32 заявленных эпизодах картины (я насчитал 27 не связанных одними персонажами зарисовок и сюжетных линий) зрителю покажут и парящих в небе влюблённых, и любительницу шампанского, и женщину со сломанной обувью, и мужчину со сломанным посреди пустоши авто, и потерявших сына на войне родителей, и желавшего когда-то покорить мир мужчину. Счастье, малые удовольствия, малые и большие проблемы, трагедии и исторические драмы – всё ставится на один уровень важности. Обо всём с одинаковой интонацией нам рассказывает шахерезада этого фильма. Но личное и историческое, важное и несущественное уравнивается лишь в преддверии конца.
«Я видела…» – начинает женский закадровый голос свою новую повесть, будто подражая Иоанну Богослову. Взгляд женщины обращён к земле, а не к небу – даже влюблённые не взмывают в небо, а пролетают над землёй, над тщательно воссозданными руинами Кёльна, привлекающими взор не меньше самой пары.
«Время действия этого фильма – прямо перед апокалипсисом?» – спросили режиссёра.
«Я надеюсь, что нет», – пожалуй, оптимистично ответил Рой Андерссон.
Проигравшие. Потерявший веру, проигравший войну, плачущий в заполненном людьми транспорте. Значительная часть персонажей не очень счастливы.
«Никакой надежды нет. Жизнь – это трагедия», – подтвердил Рой Андерссон.
Ваша жизнь уже была на картине Репина. Насколько новы все эти сказки сегодняшнего дня? Режиссёру нравится находить аналоги эпизодов наших жизней в мировом искусстве. Отсылки к Чехову, Шагалу и Отто Диксу. Будто ничего уникального в вашей жизни произойти не может и всё уже прожито и рассказано до вас. Не зря кто-то из критиков в рецензии упоминал о «вечном возвращении». Может быть, убийства чести… это же что-то новое в вашем шведском мультикультурном обществе? Нет, этот образ
«непосредственно вдохновлён картиной Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», разочаровал Рой Андерссон.
Жизнь, разбитая на фрагменты, ни один из которых, кажется, не может ускользнуть от глаз шахерезады. Думаю, что шахерезада этого фильма живёт где-то в комфортном месте и часто ходит в музеи. И ей кажется, что всё в этом мире она уже видела на каких-то картинах. Ей неведом холодный подвал и умирающее тело под собой. Поэтому вслед за героем фильма Алена Рене стоит возразить этой всезнайке:
«Ты ничего не видела в Хиросиме». Что ты по-настоящему видел в этом мире, Рой Андерссон?
5 из 10