Смерть человекаЗадавались ли вы когда-нибудь вопросами: «А что, интересно, будет с человечеством лет эдак через пятьсот? Или через миллион? Как тогда будут выглядеть люди? Где они (они ли или те же мы?) будут жить? Что в нас добавит неумолимая эволюция, происходящая без нашего участия, или что заберёт? И когда, в какой момент, человек перестанет быть человеком и перестанет ли вообще?»
На этих вопросах полностью строится самая масштабная из созданных когда либо историй будущего – роман Олафа Степлдона «Последние и первые люди: История близлежащего и далёкого будущего». А произведение (более видеоарт, чем классическое кино) Йохана Йоханнссона, основанное на романе, является экранизацией лишь частично. Во-первых, огромный масштаб жизни и смерти восемнадцати условных поколений людей передать на экране даже и за несколько часов невозможно. Во-вторых, Йохан Йоханнссон, который и адаптировал книгу, не интересуется подробностями колонизации планет и внутривидовой борьбы (первое – область рефлексии фантастов, про второе неплохо рассказать может и классический учебник по биологии девятого класса). Область метафизических исследований автора есть в первую очередь даже не суть человеческого существования во Вселенной, а духовная составляющая бытия целого вида – единственного, который может хотя бы попытаться осмыслить своё бытие. Поэтому в «Последних и первых людях» Йоханнссона опущены и все остальные проявления жизни во Вселенной, с которыми сталкивался человек за свою долгую жизнь, упоминавшиеся в романе – и ничего уже не отвлекает от судьбы человека.
Иаков, брат Христа, писал: «ибо что такое жизнь ваша? пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий». И хотя даже и мифология фильма основывается на теории эволюции, тем более исчерпывающим получается доказательство приведённой выше цитаты. И пусть описываемые магическим уже просто от невероятной временной отдалённости голосом события и происходят два миллиарда лет спустя от нашего времени, и каждый представитель последнего – восемнадцатого поколения людей и сам может существовать миллионы лет, человеческая жизнь остаётся мгновением – «мигом в жизни космоса», как провозглашает рассказчик.
Итак, последнее поколение людей делает страшное открытие: фантастическое ускорение жизненного цикла звезды, которое даёт начало последовательности взрывов звёзд, в результате которой человечество, живущее к тому времени на Нептуне, уничтожается окончательно. Перед смертью люди создают капсулы, благодаря которым жизнь, возможно, сможет вспыхнуть где-нибудь в другом месте – но это, как говорит и сам рассказчик, крайне маловероятно. Человечество с гордостью ждёт своей неизбежной смерти и со страхом смотрит на свою судьбу.
Голос безымянного рассказчика исходит из небольшой зелёной точки в центре экрана – примерно из такой точки, следуя теории большого взрыва, произошла Вселенная – пустая и безжизненная, – и примерно в такую же точку наш мир когда-нибудь сойдётся – уже без нас. Мрачный фатализм случайной эволюции человеческого рода без предназначения Йохан Йоханнссон преодолевает пафосом существования «Духа человечества», который, в отличие от нас самих, останется во Вселенной навсегда. Этим «Духом» человек и победил вечность, заключённую в холодном сиянии всегда мёртвых звёзд. Величайший подвиг человеческого Духа, по мнению автора, заключается в нашей преданности жизни перед натиском смерти.
Обширное философское поле фильма Йохану Йоханнссону помогают передать большею частью два человека: оператор Стурла Брандт Грёвлен и Тильда Суинтон – голос внеземного рассказчика. Визуальный ряд «Последних и первых людей» состоит из удлинённых кадров с архитектурными сооружениями странных форм на фоне природы: именно в них, наверное, и останется навсегда Дух человечества. Голос рассказчика подобран настолько точно, что трудно даже предложить хотя бы один другой вариант – внеземная эстетика самой личности обладательницы этого голоса не оставляет альтернативы.
Автором «Последних и первых людей» выступил Йохан Йоханнссон – композитор четырёх фильмов Дени Вильнёва, а также недавнего артхауса с Николосом Кэйджем «Мэнди», «Марии Магдалины» с Хоакином Фениксом и Руни Марой и «Вселенной Стивена Хокинга». Как раз работа над последним, похоже, и подтолкнула композитора к созданию собственной теории о Вселенной, которая и стала единственной режиссёрской работой Йохана. Исландский композитор был найден мёртвым в своей берлинской квартире 9 февраля 2018 года, он умер от передозировки кокаином на фоне лечения прописанными препаратами. Ожидал ли знаменитый исландский композитор смерти в сорок восемь лет? Вряд ли. Был бы он горд своею судьбой или боялся её? Никогда не узнаем. Задавался ли он когда-нибудь вопросом «А что, интересно, будет с человечеством лет эдак через пятьсот?» Задавался. И даже дал свой собственный ответ. Где теперь его дух? Наверное, соединился с Духом человечества и наблюдает теперь вечный ход истории - как бессмертные звёзды.