Актуальное киноПосмотрел «Золотая перчатка» (2019, реж. Ф.Акин). Жанрово – конченый треш, жесть, нуар. Приём, основной – ненавязчивый, но гротеск. Не только главный герой, но и все герои фильма вызывают крайнее отвращение, они алкаши, бляди, и сволочи, и главный герой – просто в их ряду. Тем не менее, ни малейшей драмы не чувствуется, ни социальной, хотя и показано некое социальное дно, ни личностной, ни любой другой. Трагедии тоже никакой не передано. Мыслей, которые можно думать долго, тоже нет. Так любят снимать современные российские режиссёры. А это немного странно, учитывая, что Ф.Акин в кино не мальчик, но муж, прославленный своими социальными драмами, и почти каждый его фильм получает призы Берлинского, Каннского, и других фестивалей. Нахрена он тогда, зная не понаслышке, за что на фестивалях дают призы, снял кино, которое, не неся в себе никакой вечной идеи, ничего, кроме «фу», ни на каком фестивале не получит? Мне представляется совсем простой ответ, и он пришёл в голову ещё до середины. Просто это кино – актуальное, оно и задумано автором как просто актуальное, снятое именно ради сегодняшней, и будущей ситуации, европейской и мировой.
Просто сопоставим факты. Первый факт, о самом режиссёре. Ф.Акин из семьи турецких рабочих мигрантов, но при этом не пинал балду, а много учился, много работал, не бухал особо, наверное, и сам добивался всех своих киношных успехов. Почти все его предыдущие фильмы – драмы о жизни мигрантов, турецких, греческих, и, судя по призам, это хорошие, умные, добрые драмы. Второй факт, о текущей ситуации. В последнее время Европе, в связи с миграционной картиной, и в США, в связи с Трампом, всё больше преобладает ультраправый национальный дискурс в духе white power, о том, что все мигранты – дармоеды, наркоманы, уголовники, асоциальные элементы, не работают, везде гадят, и «мы научили их срать стоя». Ф.Акин, сам будучи из семьи мигрантов, и будучи при этом талантливым, работящим, и интеллигентным, не понаслышке знает, что это не совсем так, или совсем не так, вот тут уж не скажу точно, он знает лучше.
Третий факт, о сюжете фильма. Весь без исключения сброд, показанный в картине – именно коренные европейские жители. Для тех, кто любит ёрничать на тему, – «вот, в любую картину засунут чёрного, толерантность» – вот, пожалуйста, все белые, как вы любите. И это не социальное дно, как в «Строшеке», «Ладонях», «На дне», и так далее. Каждый из показанных в фильме имеет какую-то работу, жильё, более-менее прилично одет, может себе позволить платить в кабаке, оставляя сдачу бармену – то есть они сброд не по социальному признаку, а по своей человеческой сути, настоящий сброд. И все они – коренные жители, не мигранты, мононациональный состав. Единственные же мигранты-греки, показанные в фильме – как раз пусть и простая, что не порок, но крепкая, патриархальная семья, уважающая друг друга, дружелюбная с соседями, и так далее. И фильм не об алкоголе, как таковом – греки за столом тоже что-то употребляют, но вполне культурно, и это тоже незаметная, но явно специальная авторская задумка. Если мы наложим все три факта один на другой, то получим тот ответ на вопрос, что хочет сказать автор, который я понял в процессе просмотра. Режиссёр как бы говорит тем, кто обвиняет сейчас мигрантов во всех грехах, – «А вы на себя посмотрите, вы не лучше, а, возможно, даже и хуже, среди вас много такого дерьма, что и словами не опишешь». То есть мессидж фильма – анти-националистический, анти-правый, анти-трамповский, и так далее, в контексте современной актуальности. Второй раз я его пересматривать точно не буду, потому что к актуальному в искусстве равнодушен, ценю только вечное и глубокое, а этого в картине и близко нет. Но другие фильмы того же автора попробую посмотреть, потому что даже в этой проходной жести чувствуется рука настоящего мастера.
Ещё несколько моментов. Первый. Автор в жизни, кажется, очень тактичен, и интеллигентен – несмотря на то, что фильм – конченая жесть, внимательный зритель может заметить, насколько щадятся его эмоции – всё аккуратно упаковано в мешочки, и операторские планы, то от лица жертвы, то от пола, то из-за угла – всегда таковы, что с них вообще ничего, характерного для треша, не видно. Любой треш-режиссёр сказал бы, что это непрофессиональная работа, но так как раз и задумано. Второй. Фильм представляет себе своеобразный анти-«Джокер», и ответ «Джокеру». В середине главный герой встречает очередную ужасную бабищу, и та жалуется, – «Вот, я была в концлагере», – тот отвечает, – «У меня отец тоже там был», – и всё, тема не развивается, автор закрывает её, как бы походя, как незначительный факт, причём специально, в этом и состоит задумка, вопрос, и ответ. В «Джокере», и прочих многочисленных психологических триллерах, авторы, оправдывая злодея, и «понимая» его мотивы, залазят в его тяжёлую юность, тяжёлое детство, чуть ли не в младенчество, и в задницу, в поисках прыща, который виной тому, что герой в конце концов стал злодеем. Ф.Акин явно с этим подходом не согласен, он как бы говорит, – «Да насрать на ваши концлагеря, тяжёлые детства с деревянными игрушками, никакое прошлое не может служить оправданием тому, что вы скотствуете сейчас, каждый, имея любое прошлое, может быть человеком, а не как вы», – но говорит молчанием, не открытием темы, а закрытием её там, где любой режиссёр-психолог как раз и начал бы разглагольствовать, а это, блин, тоже мастерство, хотя и проявляется в коротком, на несколько секунд, моменте. Третье. Зачем в картину введены бесполезные парень и девка, которые ни в плюс, ни в минус, не несут никакой смысловой нагрузки, и вообще только начинают жить. Мне представляется совсем простая штука, они, учитывая, что события происходит в середине 1970-х, персонализация зрителя, к которому обращается автор – тех самых будущих благополучных бюргеров, которые в 2010-х начнут орать, – «Долой мигрантов, они рушат нашу культуру, и наши ценности». Автор хочет, чтобы именно эта категория зрителей вспомнила себя тогда, возможно, нашла общее, и как-то переосмыслила то, что происходит сейчас. Резюмируя. Не любитель бессмысленного треша с актуально-общественными мессиджами, но, благодаря явному уровню режиссёра, кино скорее в плюс, чем в минус.