Я пока не придумал, как всё это закончить...Новый фильм Чарли Кауфмана обладает всеми чарликауфманскими атрибутами — жалкий главный герой (школьный сторож), игра со временем и объективностью происходящего на экране, а также куча постмодернистских отсылок. В прошлый его двух фильмах в качестве режиссёра, мне, если честно, немного не хватало именно некоей кинематографичности происходящего. В этом же фильме с этим всё в порядке. Здесь присутствует и отличная операторская работа и атмосфера дискомфорта (которая достигается томными диалогами и общим соотношением сторон экрана 4:3). Кажется Чарли всё таки нашёл свой КИНОЯЗЫК.
Сюжет данной картины прост — главный герой по имени Джек везёт свою девушку к своим родителям. Параллельно этому нам показывают жизнь школьного сторожа, который не особо доволен своей жизнью и хочет со всем этим покончить… В дальнейшем окажется, что никакого Джека и его девушки нет, всё это лишь фантазия сторожа, в которой он сбегает от гнетущей реальности. В фильме не просто так идёт пурга, которая, кажется, вообще никогда не закончится — это олицетворение того мира грёз, в который сторож погружает себя.
Машина, в которой едут главные герои, вроде и едет, а вроде и стоит на месте. Из-за этого кажется, что начальная сцена разговора Джека с его девушкой длится целую вечность, и лишь когда у героев заканчиваются темы для разговоров, то они мгновенно приезжают к дому родителей Джека. И так будет происходить по ходу всего фильма. (Воображаемая) девушка Джека постоянно будет хотеть уйти от него, но он всегда будет выдумывать новые ситуации, чтобы ухватить этот момент иллюзии. Однако, в конце фильма, те иллюзии, которые он строил у себя в голове, столкнуться с реальностью и ему придётся предстать перед ними, перед их искусственно состаренными лицами…
Важным элементом данной картины является её забитость различными культурными отсылками и постоянным неймдроппингом. Герои то и дело совершают акты микроагрессии, бросая друг в друга Дэвидами Фостерами Уоллесами, фильмами Джона Кассаветиса и американскими мюзиклами. И в этом и кроется наверное главный месседж фильма.
Главный герой формирует у себя в голове образы, продиктованные ему культурой. Вот он рассказывает историю о том как он познакомился с девушкой на основе фильма Роберта Земекиса, вот он формирует образ себя как современной интеллигенции, вот он показывает консервативность своих родителей и наделяет свою девушку чертами ЧЕЛОВЕКА КУЛЬТУРЫ. Желание вклиниться в культурное поле, найти себе единомышленников, вписаться в тусовку и пожинать плоды своего нескончаемого поглощения культурных паттернов, можно даже сказать — воплотить свои иллюзии в реальность.
И такова бытность многих людей этой эпохи. Постоянный эскапизм, желание сконструировать свою реальность (будь то канал в телеграмме, форум на дваче и аккаунт на онлифанс). И офисные клерки, кассиры в пятёрочке, хипстеры, работающие в массмаркетах, работники фастфудов — у таких людей тоже в общем когда то было время, в котором они мыслили о чём-то высоком.