Отсюда не выбраться, не убежать, не уехать Кому из нас в минуты усталости от безумного ритма жизни мегаполиса не хотелось скрыться в умиротворенной глуши какого-нибудь живописного маленького городка, где каждый день похож на предыдущий, где жители друг друга знают, а вокруг царит размеренное спокойствие? Этот сериал, пусть даже радуя глаз безмятежными пасторальными пейзажами, дает понять, что маленький городок вовсе не означает счастливое тихое существование. Конечно, «Голяк» не о впечатляющей артхаусной разрухе какой-нибудь издревле неблагополучной глубинки, но он о дне, нисколько не смягчаемом уютными улицами и бескрайними полями.
Напускное умиротворение и удаленность городка делают его оторванным от всего остального мира, настолько, что никакие современные средства связи здесь помочь не могут. Конечно, жители могут куда-то поехать, но не покинуть его навсегда. Маленький городок – малая Родина – своего рода магнит для людей, от притяжения которого не так уж просто оторваться. Эта очевидная «малость» места накладывает отпечаток не только на жизнь, но и на судьбу людей: шайка друзей, как удачно назвал их анонс сериала, живущих кое-как, кажущаяся для жителя мегаполиса воплощением социального падения – всего лишь обычные горожане, не очень-то выделяющиеся из общей массы. Успех в этом «нигде» - стать полицейским, а высшие слои общества – средней руки мафиози. Практически все рядовые герои сериала не имеют образования выше школьного, и даже не задумываются о нем. Может, потому что этот шаг – получить образование – есть шаг к свободе от непреодолимых стен жестокой Родины. Это место не оставляет выбора тем, кто здесь живет, мелкий преступный промысел – это норма, а полиция изображена как какая-то байка, ужастик из иного мира, которой разве что пугают детей. Она никогда не представляет реальной угрозы в этом мирке, где нет прошлого, нет настоящего и совершенно определенно нет будущего.
Судьба главных героев – потрясающих обаятельных раздолбаев – по-своему трагична. Они и явные жертвы этого городка, и сами виновники своего застревания как в нем, так и в бесперспективном социальном статусе. Самое значимое в их судьбе – это то, что они не хотят и не пытаются ее менять. Их жизнь полна абсурда, нелепостей и случайностей, и единственный персонаж, придающий серьезности происходящему – Эрин, заботящаяся о сыне, получающая образование и – о, совпадение – мечтающая уехать. За Эрин обиднее всего: в своей безалаберности ее друзья и ее любимый невольно губят ее жизнь, часто поступая по отношению к ней эгоистично и безответственно. Но они – неотъемлемая часть городка, и тогда он сам держит ее – стремящуюся на волю птицу – и не отпускает. Эрин в первых же сериях обвиняет главного героя Винни, что он мешает ее планам, но на самом деле он лишь часть этой неподъемной обузы.
Что же до сюжета, то он – это сплошная цепочка невезения и неудач, хорошо прослеживаемая от первой серии первого сезона до последней второго. Провалы настолько абсурдны, нелепы, а герои так искренни в столкновении с ними, что это невероятно смешно, пусть это и смех сквозь слезы. Герои впутываются в невероятно идиотские истории, а угрожающие им опасности звучат так, что вызывают приступы хохота. Часто это черный юмор, но юмор талантливый, не пошлый и острый, цепляющий. Сериал позволяет себе быть неполиткорректным – неслыханная по нынешним временам дерзость. Персонажи под стать безумию местной жизни – все немного ненормальные, яркие и уморительные.
Интересен подход к главному герою – Винни. Хотя он прямым текстом заявлен центральным, в первом сезоне он выглядит частью банды, равным, но не основным. Он такой же безответственный раздолбай, как и все остальные, у него ветер в голове, он поразительно неудачлив. Но в случае с ним есть переломный момент в первом сезоне, очень личный, который заставляет Винни повзрослеть буквально у зрителя на глазах. Винни в начале и в конце – очень разные. Первый не думает, что будет дальше, просто живет, а второй явно страдает от того, насколько не складывается жизнь, несмотря на все старания. В Винни многое есть – серьезность, взрослость, готовность нести ответственность за свои поступки, настоящее благородство. Нет только умения жить иначе, нет умения быть собой, а не частью городка, да и желания нет. Второй сезон был внимательнее к Винни, увел на второй план его дружбу и раскрыл героя иначе, но его постоянство в поступках должно сказать зрителю, что его жизнь не может радикально измениться в лучшую сторону.
«Голяк» цепляет за живое, и то, что его герои – не самые гениальные люди – нисколько не мешает. Они все равно становятся родными со всеми их недостатками. Потому что в них есть искренность и искра жизни. Героям хочется сопереживать, хочется, чтобы получилось, хочется, чтобы были счастливы. Даже как-то «болеешь» за одних и нет – за других. Это не считая действительно остроумного юмора, который способен зацепить самим фактом своего наличия. Сериал стал открытием, большим, чем просто приятное времяпровождение, и таким, продолжения которого ждешь.