Испанская «человеческая комедия»Объективно говоря, оценки '10 из 10' заслуживает редкая птица в современном кинематографе. Ну а если считать, что '10 из 10' - это 'Гражданин Кейн', или 'Заводной апельсин', или 'Расемон', или 'Калина красная' - то вообще никакая.
Тем не менее картину испанца Сеска Гая 'Соседи сверху' я необъективно оцениваю '10 из 10'. И далее постараюсь изложить критерии своей оценки.
Главное - 'Соседи сверху', если держать в уме какую-нибудь 'Форму воды', или 'Черную пантеру', или 'Фаворитку' - махрово-реакционная картина.
То есть это классический европейский фильм. Снимая который, режиссер вовсе не держал в уме очередной '-изм' и не спрашивал по каждому поводу совета у отдела маркетинга.
А значит, помимо сценария, режиссуры, актерской игры, режиссер думал и о таком старомодном понятии, как 'режиссерская сверхзадача'. Которая в старые добрые времена Феллини, Годара и Тарковского считалась главной при оценке любой картины.
(Попробуйте найти 'режиссерскую сверхзадачу' в любом современном голливудском блокбастере. Она всегда сводится к 'сделать максимальную кассу здесь и сейчас', то есть к маркетингу).
К тому же 'Соседи сверху' не только концептуально задуманы, но и сняты в классическом европейском стиле, от начала, до конца. В том самом европейском стиле, являющемся 'визитной карточкой' европейского кинематографа. Который, за редкими исключениями (Роберт Олтмен, например), Голливуду никак не дается.
Ну а сейчас попробуем разобрать 'Соседей' более подробно.
Начнем с режиссерской сверхзадачи фильма. Она здесь подчеркнуто анти-идеологическая. Как сказали бы во времена Сартра, 'экзистенциальная'. Только поиск идет не в направлении дихотомии 'свобода - несвобода', а в более глубинном слое. Там, где кроется 'человечность - расчеловечивание'.
Сценарий Сеск Гай (он здесь также и сценарист) создал на основе собственной театральной пьесы. И некоторая театральность в картине таки заметна. Проявляется, она, однако, не в актерском переигрыше и не в эмоциональных истериках (что, увы, характерно для российских театральных экранизаций), а в подчеркнутом акценте на персонажей и их характеры. Это можно счесть как достоинством, так и недостатком - в зависимости от того, как вы относитесь к театральному искусству.
Еще одна особенность сценария - героями здесь избраны самые обычные, самые банальные, самые скучные обыватели. Классические чеховские герои, собравшиеся однажды вечером... нет, не продать сад, а просто поговорить. Есть дом, есть квартира вверху, есть квартира внизу, и вот однажды снизу приглашают верхних в гости, и те приходят.
Парадоксально, но вся эта мещанская банальщина и становится одним из аспектов 'экзистенциального выбора'. Антон Павлович Чехов встает во весь рост! Дело в том, что выбор здесь нужно делать между житейским комфортом, обеспеченным героям благодаря неукоснительному следованию общепринятым житейским правилам - и своей человеческой сущностью. Как ни странно, выбор этот самый что ни на есть романтический - и, как показывает нам фильм, сделать его оказывается для обычного человека не менее трудно, чем для Данко - вырвать из груди сердце.
Гораздо проще быть 'либеральным', 'прогрессивным', никого не обижать, особенно если дело касается вопросов современной европейской толерантности - и врать, врать и врать ежедневно, ежечасно, ежеминутно.
Специфика режиссуры Сеска Гая в 'Соседях сверху' - узость ее приемов, лаконичность. Но лаконичность эта скорее фассбиндеровская - режиссер акцентирует то, что в драматургии его больше всего интересует. И это, на мой взгляд - контраст между 'человеческими' и 'мещанскими' сценами. В отдельных сценах герои откровенно фальшивят, откровенно лгут, изображают из себя плоские фигуры 'типичных представителей среднего класса'. Привычка, воспитанная многолетней практикой.
Но на этот раз им уже не удается построить очередной карточный домик. Житейская мелочь - приход гостей - внезапно рушит его. Персонажи начинают вести себя совсем по-иному.
Неприлично. Нелиберально. Нетолерантно. Честно. Не как функциональные манекены - чисто по-человечески.
Относительно актерского ансамбля, казалось бы, нельзя сказать, чтобы он здесь достиг каких-то космических высот. Обычная добротная театральная игра; стандартный Станиславский. Однако, если оценивать не абстрактно, а в контексте всего фильма - здесь, с точки зрения следования 'режиссерской сверхзадаче' - актеры свои роли сыграли исключительно четко.
Так что, хотя перед нами, строго говоря, и не шедевр.
10 из 10