ПереворотКругом разошлась какая-та зараза, превращающая людей в чудовищ, пожирающих тех из них, кто ещё здоров. Из-за него жильцы «Зелёного дома» в периферийном районе разделились на тех, кто ещё жив, тех, кто уже умер, и зараженных, ожидающих превращения в монстров, вселяя в уцелевших боязнь очередной атаки неуёмных гадов, таящихся снаружи и лазающих по этажам высотки, обитателям которой правительство беспомощно посоветовало выживать самим и они послушно выживают, как могут.
Самозваный босс требует, чтобы все разделились на пары, что само по себе не легко, поскольку у каждого есть много скрытого: тайны за душой и тёмное прошлое, нелюбовь ненависть и злость, от которой не жди ничего хорошего - в такой момент труднее всего оставаться человеком, но, если для большинства затворников это фигура речи, то для Ча Хёнсу эта цель имеет прямое значение, потому что он считает дни, ожидая своего превращения, как ждут его остальные, между тем, пользуясь бессмертием заражённого, помогающего им отложить свой конец.
Любой из них рано или поздно оказывается на грани, когда приходится что-то делать вопреки слову и разуму: смерть поочерёдно заглядывает им в лицо, обывателям, бандитам и домохозяйкам, но монстры оказываются не так страшны, как сами люди, обманывающие и предающие друг друга. Бои с врагом всегда заканчиваются передышкой, паузами для оправданий, вмещающих мудрость афоризмов и философских максим, внезапно приходящих на ум просвещённым собеседникам, переосмысливающим своё бытиё.
Где-то очевидно, местами банально, но вполне убедительно, в отличие от нереалистичных чудовищ, являющихся всего лишь материализованным ужасом, гоняющим людей по углам, неуклонно усугубляя кризис их положения, испытывая на прочность одного за другим: как там у них с моралью и нравственностью, если смерть за углом?? Об этом напоминает псалом Dies irae из реквиема Моцарта, использованный в качестве вступительной музыкальной темы эпизодов, а другой звуковой доминантой выдвигается Side by Side от популярного рэпера BewhY: Судный день и непрекращающееся сражение бок о бок, вопреки инстинктам и искушениям, спасая других и себя.
Многие выводы рациональны и даже применимы к окружающему ковидому контексту нашей реальности, дающей много поводов задуматься о христианских добродетелях, и о миссии Ча Хёнсу, до того назначившего день своего самоубийства, а теперь изо дня в день принимающего на себя нестерпимую боль, умирая, чтобы, воскреснув, умереть вновь, так что смерть такого красавца каждый раз разворачивается в трагедию.
Одни отдают свою жизнь, а другие оберегают свою предательством и ложью, и вопрос кто кого сдаст постепенно вытесняет загадку кто кого съест, но и самопожертвование перестаёт быть уделом одного Хёнсу - кровь разливается вёдрами свекольного сока, ярость взмывает стеной огня, не принося избавления, а мимо проходит фраза о проклятии, посланном всем на погибель.
Люди уже без приказа сходятся вместе, отчего создаётся много психологически окрашенных ситуаций, позволяющих отчасти расшифровать ключевых лиц этой истории, исподволь переключающейся с монстров на людей, минующих границы человечности, а примитивная игра в догонялки получает смысловую канву, имеющую солидное подкрепление от актёров, всеми силами внушающих доверие к тому, чем живут и дышат их разномастные герои, забывающие или не способные забыть эпизоды своей биографии, волей обстоятельств становясь другими людьми, что моментально изменяет расстановку фигур, накачивая непредсказуемость развязки, которую почти невозможно предугадать.