Очень интересный фильм-притча про философию обывателя.
Заканчивается Вторая мировая война, но для жителей Будапешта она обостряется ещё и тем, что помимо приближающейся линии фронта, внутри страны произошёл государственный переворот, приведший к власти ультраправых, тем самым, страна шагнула сразу в агонизирующий радикальный фашизм.
Несколько завсегдатаев кабачка сидят в затемнённом подвальчике и говорят на свои обывательские темы (где добыть вкусной еды, как лучше приготовить корейку), пока пришедший с улицы фотограф не начинает подначивать их провокационными вопросами.
Примечательно, что на подобные вопросы его спровоцировали слова трактирщика о том, что война не может являться способом решения каких-либо проблем. В итоге все сводится к тому, что невозможно стоять в стороне от происходящих глобальных событий. Часовщик придумывает вопрос — кем предпочли бы стать его собеседники — жестоким тираном со спокойной совестью или его рабом, безропотно сносящим все зверства.
Выбравшего жертвенность фотографа подозревают в неискренности, что лишь больше укрепляет его в желании помочь его случайным собеседникам сделать выбор.
Сцена ночи в раздумьях раскрывает персонажей с другой стороны — простоватый трактирщик пытается подстелить себе соломки везде, он и салашистам услужливо помогает и поддерживает материально жену расстрелянного коммуниста (вдруг Будапешт падёт?). Позиция раба Дюдю ему в принципе непонятна.
Честный плотник, наоборот, горюет о том, что не может себя увидеть в роли Дюдю. Ему чрезвычайно за это стыдно, но и обманывать себя и жену он не может.
Книготорговец, максимально старавшийся уйти от этой темы за столом предаётся пьянству и разврату (тотально порезанными советской цензурой), для него сам по себе вопрос лишён всякого смысла.
Размышлений же хитрого часовщика нам не показывают. Ему и так есть, чем заняться.
Вскоре все персонажи окажутся вынуждены выбирать стороны в происходящем конфликте. Только вот выбирать не приходится, если выбор был уже изначально сделан. В наставления инструктора из Гестапо также заметен недосмотр — его методы работают только против обывателей.
Прямых ответов автор не даёт, так что выше лишь моя интерпретация этой притчи.