Желание и преодолениеФильм упрекают в непристойности, гипертрофированном натурализме, излишней анатомичности — и совершенно зря. Киноязык, который выбрал режиссер, особым образом красив, и он заслуживает уважения. И что точно не стоит выискивать в фильме, так это некую христианскую мораль, обличение пороков и т. п. Возможно, фильм следует преимущественно воспринимать с точки зрения эстетики, а не религии (хотя выход на конечные смыслы в фильме, конечно же, есть, особенно в последней сцене). В ленте много интереснейших деталей, метафор, отсылок — редкий случай, когда фильм стоит пересмотреть.
Тема «мужское — женское» очень важна во всех трех историях. В них раскрыть тайну женской притягательности и непостоянства пытается мужчина. Это, вероятно, один из наиболее насыщенных мужским, маскулинным видением фильмов, что я видел.
Заячьегубый Вендель страдает от тяги к женщинам, невозможности обладания ими и переизбытка семени. Мир крестьян — уродливый, но насыщенный почти животным эротизмом — показан очень ярко. Животные и женщины здесь — желанная плоть, армейская иерархия по-кафкиански мучительна. Показательна фигура лейтенанта, который, задаваясь вопросом о соотношении вульвы и бытия, решает его в стиле ню-реалиста Густава Курбе с его «Происхождением мира». А Морошговани до самой смерти ищет спасения в образах фантазии, и все его наследие — мистическим образом возникший от сочетания с женщиной-свиньей сын Кальман.
В истории о Кальмане отчетливо видна пародия на социалистическую Венгрию — и талантливая, черт побери, пародия! Создается впечатление, что смотришь экранизацию какой-то повести В. Сорокина. Спортсмен (кстати, вся сущность спорта в фильме показана отлично) Кальман страдает от переменчивости своей избранницы Гизеллы. Ему в конце концов удается наладить быт, однако удалось ли стать биологическим отцом Лайоша — как по мне, этот момент не прояснен до конца.
Ставший таксидермистом Лайош также рвется к женскому, пытаясь продлить собственное существование. И он не нарцисс, нет, господа критики, не мните себя психологами! Тот путь, который он в конце концов избирает, делает его как символ человечества бессмертным, сопричастным вечности. Сама сцена декапитации и ритуала в музее исполнены великолепно, они одухотворены невероятным величием Человека, хотя их и тяжело смотреть неподготовленным взглядом. Уродство жизни посредством препарации оборачивается торжеством бессмертия. Ощущения могу сравнить только с финалом «Зед и два нуля» П. Гринуэя.
Можно поразглагольствовать, конечно, что фильм об отвратительной изнанке реальности, о некрофилии, об ужасе человека греховного, и рассуждать далее в том же духе наивного оптимизма. На мой взгляд, Д. Пальфи показывает не то, каким всему не должно быть, а то, каким оно является на самом деле. У отвратительного есть своя эстетика, а человеческое нужно преодолевать, чтобы стать Человеком. Рекомендую фильм всем, кто способен критически и реалистически воспринимать окружающий мир.
9 из 10