На убийце и штаны каменеютНесмотря на миролюбивый вид и неатлетичную комплекцию, Луи де Фюнесу частенько доводилось красоваться с пистолетом на экране. В «Разине» французский комик великолепно вжился в роль матерого гангстера. И все же лысый мямлющий коротышка с большими ушами примерно так же смотрится с оружием, как Ален Делон с хоккейной клюшкой. В критической ситуации, когда герою де Фюнеса приходится спускать курок, не помогут годами наработанные навыки отвешивать тумаки всем подряд, здесь нужны циничность и хладнокровие. Пусть в качестве мишени последний подонок, мерзавец и вымогатель по имени Джо, но он человек, а наставивший на него ствол горемычный драматург Антуан Бризбар гораздо более убедителен в общении с бестолковой горничной, чем в радикальном решении вопросов. Сколько бы литров пота не стекало с высокого лба де Фюнеса, а его герой все-таки производит роковой выстрел, хотя и предельно комичным, как и все что окружает этого актера, образом. Несносный пройдоха обезврежен, осталось лишь избавиться от тела, но мсье Бризбар и не подозревает, что вся криминально-экспрессивная свистопляска еще впереди.
Структурно картина Жана Жиро очень схожа с классической пьесой Рэя Куни «N 13», благо герой де Фюнеса имеет прямое отношение к театру. Но если у английского драматурга действо вращалось вокруг тела мужчины, на которого рухнула оконная рама, то французский комедиограф доверяет труп злоумышленника незадачливому убийце Антуану, а тот и гоняет его из ямы под диван и далее по дому, насколько только хватает собственного воображения и воли обстоятельств. Параллелей между двумя сюжетами в изобилии, но наличие в фильме Луи де Фюнеса, естественно, определяет его главенствующее значение. Попавший впросак маленький преступник даже в минуты своей растерянности и панического страха не перестает быть солнцем, вокруг которого вращаются планеты. При этом жанр криминальной комедии для знаменитого лицедея никогда не был основным, но при максимальном благоприятствовании создателя «жандармской» серии фильмов и многочисленные нескладности вроде самопроизвольно движущихся конечностей трупа воспринимаются неотъемлемой частью игры.
Камерная обстановка определяет непрерывное действо фильма. С момента появления на экране будто вытесанной из булыжника физиономии комиссара, знакомое царство буффонады гостеприимно распахивает свои ворота. Де Фюнес труслив, жалок, изворотлив, напорист, глуп, но не перестает смешить каждым своим жестом и гримасой. Иногда мастер все же заигрывается, и абсурдистское изображение впавшего в детство Антуана выделяется лишь негативным образом, но за возможность наслаждаться блеском актерской игры короля Луи можно простить и не такое. Не секрет, что на съемочной площадке де Фюнес редко являл собой образец покладистости, и настолько ловок он в отыгрывании проштрафившегося драматурга прежде всего потому, что окружен лишь знакомыми лицами, среди которых ярким маячком выделяется Клод Жансак. Традиционная партнерша маленького смутьяна покоряет не только своей аристократической красотой, но и отнюдь не женской силой воли, которая изумительно сочетается с рефлексией затюканного Антуана. Лишь пара комнат богатого поместья да дворик с несуразной беседкой, ставшей могильным памятником, — таков нехитрый антураж уморительного фильма, где мсье де Фюнес сноровисто пытается улизнуть от суровой кары правосудия.
По иронии судьбы, задорная комедия почти не имеет сугубо положительных персонажей. У каждого, как водится, рыло в пуху по самые уши, и весь вопрос лишь в том, кто окажется наименее невезучим. В числе нелепых переодеваний де Фюнеса особо забавен вид новоявленного скульптора, вымазанного цементным раствором. Поговорка «на воре и шапка горит» неожиданно обрела новую трактовку, и убийце приходится избавляться от каменеющих штанов, дабы не потерпеть окончательное поражение в схватке со своей совестью. В лоне комедии проскакивает идея о границе допустимого в деле спасения от шантажа, а после от тюрьмы. Но здравая мысль быстро оказывается затоптанной невообразимым кавардаком, что творится вокруг Антуана. Служанка ухахатывается от совсем не смешных зрелищ, жена готова устроить стриптиз, лишь бы скрыть тайну мужа, а удалый работяга оказывается банальным бракоделом, еще и любителем выпить. Реки вина и коньяка омывают это комедийное светопреставление, а вся криминальность благополучно забывается уже на середине фильма, предоставляя возможность абсурду дойти до завершающего аккорда.
«Джо» — не самое известное кино Луи де Фюнеса, но эта особенность не мешает относить Антуана Бризбара к галерее наиболее колоритных воплощений гения комедии. Вроде и не делает неугомонный коротышка ничего незнакомого, его ужимки легко прогнозируемы, а курсирующие из картины в картину актеры второго плана не способны привнести чего-то по-настоящему нового. Однако Жан Жиро не зря стал рекордсменом среди коллег по работе с низкорослым бузотером. В мудрых режиссерских руках нашлись все необходимые ключи к бессмертию очередной картины, нисколько не теряющейся рядом с «Фантомасами» и «Жандармами». Величие де Фюнеса не в широком творческом разнообразии, а в способности не приедаться, даже используя одни и те же приемы. Как это удавалось несравненному Луи, можно гадать хоть все сорок пять лет, но порой секретам лучше оставаться нераскрытыми. В таком случае комедия не утратит своей вечной жизни и привлечет новых зрителей, которые получат возможность увидеть виртуоза буффонады в образе необычного убийцы.
Посвящается Полуночнику