“Это не шутки: человек умер!” © БрэттЧасто ли бывает у вас так, что мировой кинематограф более не дарит должных эмоций, что дарил ранее, и ваш взор переходит на подспудный мир авторского, малобюджетного кино. Вы смотрите пару картин и с некоторой грустью признаёте, что и сие кино не способно вас полностью удовлетворить. После вы начинаете думать, почему же так происходит. Ведь каждый раз в начале просмотра арт-хаус картины вы видите всё то, что хотите увидеть: предпосылки к обсуждению животрепещущего вопроса, интересный конфликт, визуализация не обременённая какими-либо рамками. Всё являет из себя не огранённый алмаз, который вы так долго искали. Но вот просмотр заканчивается… А чувства так и не достигли катарсиса. Этот итог интересует ещё больше – вы возвращаетесь и смотрите дальше, изредка перемежая авторское видение лентами мирового уровня. И вот, на основе возможности сравнения, вы понимаете, чем столь цепляет малобюджетное кино, созданное под эгидой авторских чувств и эмоций. Этими самыми чувствами и эмоциями, чистыми и не соприкасающимися ни с чем-либо иным. Чёткой фокусировкой и постепенным углублением в определённую тему, о которой хотел поговорить автор. Все сторонние сюжетные линии, поднимаемые в них вопросы – всё это фон, который имеет место быть в рамках аллюзии, или метафоры на реальные события. Но темы этих сторонних линий почти не имеют должной значимости. Они – декорация. И это чувство рудимента есть осадок. Однако столп основной идеи – цель и показатель глубины картины. Той любви, которой переполнен автор по отношению к ленте. Теми чувствами, которыми полон он по отношению к излагаемой истории.
“Козёл” – фильм, в котором основным двигателем всего творческого процесса был его сценарист: Брэд Лэнд. Изложив в тексте свои воспоминания о собственном поступлении, Лэнд вместе с Майком Робертсом, Дэвидом Гордоном Грином и Эндрю Нилом подготовил текст, по которому тот же Нил и снял нетривиальное, смелое и интересное кино. Оно не лишено тех самых минусов авторского кинематографа, о которых я упомянул выше, однако это не мешает быть ему хорошим фильмом. Да, именно хорошим, крепким фильмом.
“Козёл” довольно прост и не стесняется этого. Он в меру шокирует и не переходит некоторых границ, явленных, не знаю, может моралью, может окном Овертона.
В любом случае фильм, показывая явную иррациональную жестокость, ставя её чуть ли не во главу угла, критикует её и делает это не наигранно, а в рамках сюжета – с тем самым присущим всему фильму и истории безумием. В этом кроется ещё один плюс картины: история очень хорошо коррелирует со смысловым наполнением. Парня Брэда (Бен Шнетцер) сильно избивают. Понимая, что он ничего не смог сделать в ответ, Брэд запирается в себе и своём слабоволии, предпринимая не слишком серьёзные потуги найти силу. Образом силы для него служит его брат – Бретт (Ник Джонас), который состоит в элитном университетском сообществе. Понимание того, что свою силу он нашел через это сообщество, не даёт покоя: Дэвиду тоже хочется попасть в этом закрытый клуб. И весь фильм, собственно, представляет из себя калейдоскоп событий, связанных с отборочными “экзаменами” во время прохождения. Они жестокие, бесчеловечные, грязные, странные и даже немного пугающие. Но они предсказуемы в рамках тех людей, о которых говорит фильм. Однако это не плохо. Почему? Потому что зритель сам хочет узнать, на что способны эти люди. Он догадывается, но не может поверить… А придётся.
И в этом состоит главный шок-фактор. Люди – существа очень жестокие сами по себе. Люди без должного осознания своей жестокости – существа самые жестокие. Молодые люди именно таковы.
В фильме весь нарратив чётко и ясно концентрирует внимание именно на молодых парнях. Тут отображён тот самый возраст, когда тестостерон бурлит в крови, а либидо имеет власть над телом пуще головы. В тех реалиях, которые создают и в которых обитают молодые люди, творить жестокость и быть её частью – один из принципов выживания. Ибо то же сообщество – это уже не совсем сообщество “Джентльменов”, о которых говорит Митч (Джеймс Франко). Это, скорее, звериный прайд. И правила в нём соответствующие.
Главный герой, переживая падение своих идеалов, поддаётся экзистенциальному кризису, медленно подходя к определённому выводу, о котором многозначно сообщает финал. Фильм как бы невзначай, очень легко разговаривает на тему очень сложного психологического перевоспитания себя.
Конец картины в этом пане очень смазан, что определённо не лучший пример. Лично для меня в рамках этого самого перевоспитания всё плохо, что сильно портит портрет общему смыслу и нарративу. Однако вместе с тем сами образы, мысли и идеи – они прям сильны и чётко подчёркивают внутреннюю борьбу слабого человека за силу, которая есть у каждого. Но надо определить, где она фальшивая, а где – настоящая. И тут возникают дополнительные вопросы, которые требуют куда большего углубления. Но фильм этого не позволяет: сам подтекст картины имеет в виду то, что герой всё ещё в стадии развития, ибо мировоззрение – вещь, призванная на постоянную прогрессию. “Козёл” концентрируется на одной философской идее: среди зверей быть человек – самое тяжёлое и самое главное. Это понимают на протяжении фильма Брэд и Брэтт. Это может понять, а может и не понять зритель. В любом случае последние полчаса – это прям плотная выжимка всего того, что происходило в фильме последний час. Все эти мерзкие образы, неразумные поступки. Всё имеет цель – вот она. Лично для меня вообще было некоторым нонсенсом то, что фильм был мною просмотрен за один присест: сел я его смотреть поздно и потому думал треть оставить на завтра, ибо вставать на работу всё же надо. Но нет! “Козёл” не то, что не отпустил под финал – он ещё больше захватил. Это какой-никакой показатель. И существует он потому, что фильм не стесняется быть тем, что он есть: сложное в рамках собою выбранной тематики и простое в плане отображения кино.
Лаконичное, вызывающие, запоминающееся, способное держать свой ритм – безумие перетекает в меланхолию и обратно. “Козёл” имеет свой стиль. Ручная, будто любительская камера – сопровождение самых вызывающих сцен. Специальное планирование композиции, свет, ракурс – это спутник спокойных моментов истории. И вот в такой сочетании весь он.
Он не во всём идеален, но он прям… Подталкивает на размышления. Сильные и довольно глубокие. Конечно, в зависимости от возраста и воспитания всё можно списать или на силу, или на слабость (я сам больше склоняюсь ко второму). Однако есть такое чувство, что истина, как всегда, где-то посередине. И может, стоит глянуть фильм ещё раз? Что ж, он, пожалуй, этого достоин. Без шуток.
P.S. Спасибо за внимание.