Затяжное падениеНе изменяя собственному стилю, Кэм Арчер предаётся визуальным изысканиям, превращая изображение в трансформирующийся цвето-световой ряд из полузастывших чёрно-белых сцен, составляющих растянутые эпизоды монолога-исповеди одинокой актрисы, в одночасье лишившейся работы и последней любви, коротающей тяжкие дни, удалясь от мира, в окружении смертной тоски.
Взгляд Арчера долог и нетороплив, а речь героини Элен Баркин неспешна и полна долгих пауз, заполненных душераздирающей болью страдающей души, безмолвно изливающей наружу свой внутренний надрыв, улыбкой бесконечной грусти проступающий сквозь пелену набежавшей слезы, медленно скатывающейся по холодной щеке, боясь сорваться в зияющую пустоту небытия.
Фильм Арчера необычайно гнетущ и депрессивен, его разреженное действие сродни размытому сознанию сумасшедшего, проваливающегося в бесконечную пустоту, чтобы отзвуком глухого эха долететь до чистых небес, из глубин донося, будто стон, страдальческий выдох разбившейся надежды.
Терпеть все это муторно и туго, как тяжело бороться с жуткою тоской, топящей мысли в пучинах настойчивого сна, прося их мимо саркастической иронии автора, вложившегося в монотонные диалоги бесперспективных сцен, акцентированных на лице и теле, оставляя перспективе мрачные декорации зияющей темноты.
Искусная актриса — гениальный стимул для таланта, но в отрешенном от мира стиле Кэма Арчера энергетическая мощь Элен Баркин обращается в прах унылого сюжета, погруженного в светотени модифицированных кадров, поддерживающих традиционный для этого режиссёра клиповый эффект, который стал достопримечательностью авторской манеры, но этот фильм так и не спас.