Обнимемся?.. «Счастливый человек в своей жизни ничего не достигнет», — сообщает миллионер Джованни Атос главному герою фильма журналисту Массимо за несколько минут до своего самоубийства. До этого инцидента Массимо писал в газету о спорте. Писал очень хорошо, но Джованни догадывается, что мастеру слова футбол вовсе не интересен. Погоня за миллионами, как и за успешной карьерой, зачастую лишь бегство от прошлого.
Талант рассказывать о футбольных матчах просыпается у Массимо в 9 лет, когда отец берёт его на стадион в родном Турине. После матча мальчик нервно, до исступления комментирует увиденное, пугая отца, надеявшегося развлечь ребёнка спортивным зрелищем и отвлечь его от мыслей о прошлом. В котором у Массимо была мама, желавшая ему на ночь приятных снов… Фильм открывается и завершается — будто обволакивается — тем счастливым прошлым, полнотой жизни ребёнка рядом с любящей и заботливой мамой. А потом мама исчезла — Массимо говорят, что она заболела, попала в больницу, попросилась на небеса, — но для мальчика она жива, потому что иначе просто не бывает, иначе никогда не было.
Режиссёр Марко Беллоккьо показывает Массимо ребёнком, подростком и взрослым, непринуждённо перемещаясь во времени. И каждый возраст сопровождает та боль утраты. Беллоккьо выбирает основной нерв жизни героя и нанизывает на него детское упрямство, философские поиски подростка, эмоциональные проблемы взрослого. Ребёнок призывает жуткого телевизионного призрака Бельфагора, подросток зажигает все свечи в храме, желая зажечь свет Царства Небесного на земле, — всё ради встречи с мамой. Опустошённый взрослый, кажется, всё забыл, но давняя печаль вновь и вновь возвращается, прорываясь то панической атакой, то трогательной газетной исповедью о том, как прекрасно иметь возможность обнять маму.
Беллоккьо показывает не жизнь человека, а его судьбу, что есть не ветром перемен носимый листок дерева, а само тяжёлое дерево, растущее то ли из горького корня детской трагедии, то ли из сладкого корня материнской любви. Дерево, куда бы оно ни росло, питающееся одними и теми же соками любви и печали — до тех пор, пока не отыщет источник новой любви.
10 из 10
Оригинал