Человек, который убил Лору Палмер. 'Я сел. Я помню, что в гостиной было темно. И потом они говорили только: 'Брось своё кино, найди работу, ведь у тебя ребёнок, с кино ничего не получится, ты только теряешь время'. И всё в таком роде. И меня задело... Это очень глубоко меня задело, потому что они не понимали. И я просто не мог поверить в то, что они мне говорили. А когда я вышел и вернулся к себе, и я стал плакать.'
Если вдруг вы ошибётесь кинозалом, и вместо сеанса восьмого 'Форсажа' случайно забредёте на показ документальной ленты 'Жизнь в искусстве', то вашему взору предстанет необычная картина. Седой мужчина в чёрном сидит, отвернувшись от камеры, и молча курит. Иногда на экране демонстрируют небрежные рисунки, созданные исключительно в тёмных тонах, и тогда пожилой человек за кадром начинает неторопливо рассказывать истории: о мире размером с городской квартал, о наслаждении от копания в грязи и о голых женщинах. Это Дэвид Линч. Человек, у которого есть каннская золотая пальмовая ветвь, и который никогда не получит Оскар. Это фильм не о его творческом пути, не об увлечении кинематографом и даже не о возвращении в мир 'Твин Пикса'. Эта картина о том, как получилось, что тридцатилетний художник без денег снял со своими друзьями картину, о которой Стенли Кубрик сказал, что сожалеет о том что сам не смог создать нечто подобное.
На самом деле, трудно выразить словами, как нам повезло. В мире, когда об Андрее Тарковском в годовщину со дня рождения не вспоминают в кино и по ТВ даже в родной стране, а о жизни всеми любимых Спилберга и Скорсезе мы не знаем практически ничего, выходит такое документальное кино, как 'Дэвид Линч: Жизнь в искусстве'. Редко выпадает возможность увидеть талантливо снятую биографию творцов, фильмы которых нам всем прекрасно знакомы, и о жизни которых мы можем узнать разве что из Википедии. Для фанатов Линча этот год - настоящий праздник. После десяти лет молчания и полного забвения режиссёр возвращается с новым сезоном культового 'Твин Пикса'. Того самого сериала, из-за которого, по слухам президент СССР Михаил Горбачёв звонил в США, чтобы узнать, чем же закончилась очередная серия. А раз легендарное шоу вновь возвращается на экраны, то его прославленный создатель 'возвращается' вместе с ним. В кино снова показывают его лучшие работы, в СМИ публикуют старые и неизвестные интервью, что уж там, даже именной кофе Линча завезли в Россию. Ну и, конечно же, на киноэкранах появляется документальный фильм о творческом пути режиссёра.
В 'Малхолланд Драйв' Линча есть знаменитая сцена в кафе. У этого постановщика, кажется, в каждой картине есть эпизод с героями сидящими за столом в забегаловке, но эта сцена всё-таки особая. Потому что чертовски страшная. Двое приятелей за завтраком увлечённо и даже встревоженно беседуют о чём-то. Один из них рассказывает свой сон: гротескный и сюрреалистичный кошмар, в котором не происходит ничего. Он лишь знает, что во сне, за углом этого самого кафе его поджидает нечто ужасающее и очень опасное. Весь этот разговор идёт добрых минут десять и зритель почему-то попадает под гипнотическое влияние этого рассказа и когда персонажи пойдут проверять, что же в реальности находится позади этого кафе, смотрящий закричит от страха, увидев простого измазанного сажей бродягу. Фильм 'Дэвид Линч: Жизнь в искусстве' - это полуторачасовая версия этого эпизода. Всё, что мы видим на экране - это, собственно, Дэвид Линч, монотонно рассказывающий совершенно обыденные истории из своего детства и молодости. Но этот монолог гипнотизирует так сильно, что банальный рассказ о поездке в соседний город или поход в школу впечатляет и кажется чем-то фантастическим. И когда рассказчик завершает свою обыденную историю и на экране появляется одна из его мрачных картин, вдохновленная описанными событиями, на зрителя эо произведёт тот же эффект, что и кульминация знаменитой сцены из 'Малхолланд Драйв'.
Стоит признать, что даже убеждённым фанатам Дэвида Линча этот фильм может не понравиться категорически. Если вы вдруг хотели узнать биографию режиссёра или историю создания его шедевров - будете весьма разочарованы. Всё, из чего состоит эта картина, которую и документальным фильмом-то трудно назвать, - это монолог режиссёра. Кого-то такое повествование может ввести в ступор, и обманутый зритель станет задаваться вопросом 'А зачем тогда вообще мне слушать эти байки?'. Но, как всегда у Линча, нужно просто попробовать посмотреть на фильм под иным углом и история о том, как маленький Дэйв увидел окровавленную голую женщину на улице, превратится в рассказ об идее создания 'Твин Пикса'. Помните в первой серии этого сериала сцену, когда одной из жертв таинственного маньяка посчастливилось сбежать и она обнажённая медленно идёт по мосту? Становится понятно, откуда взялся этот образ. Послушайте рассказ о том, как молодая невеста Дэвида Пегги признаётся в том, что она беременна и это известие шокирует парня. Сразу станет очевидно, что же вдохновило режиссёра на создание 'Головы-ластика'. И если получится правильно сопоставить все рассказанные в этом фильме истории с картинами режиссёра, то мы можем считать себя счастливчиками. Потому что получили возможность заглянуть, пускай и ненадолго, во внутреннюю империю дикого сердцем Дэвида Линча. А такая возможность, поверьте, выпадает очень редко.
Как всегда, Линч обвёл всех вокруг пальца. Если вы надеялись узнать о нём что-то неожиданное и шокирующие или выведать тщательно скрываемую информацию о третьем сезоне 'Твин Пикса' - уйдёте из кинотеатра разочарованными. Хотя всё равно, эту документалку или, вернее, монолог, можно воспринимать как отличную разминку перед просмотром возрождения великого сериала: в 'Твин Пикс' всё не случайно и теперь-то мы знаем, что именно детские и юношеские переживания Линча вылились в историю города, в котором даже совы - не то, чем кажется. Знаменитый режиссёр, известный популяризатор трансцендентальной медитации, просто заставил вас полтора часа медитировать вместе с ним за компанию. Это кино как раз лучше всего смотреть, приняв позу лотоса, закрыв глаза и представить голос Линча как мантру, тогда то возможно, только возможно, и получится 'поймать большую рыбу'.
8 из 10
Оригинал