Когда камера очень долгую минуту зачем-то всматривается в пустое пространство комнаты, в которой даже муха не летает, это вполне можно списать на особенность «медленного» кино. Но когда Кристи Пую намеренно скрывает от зрителя, как же все эти люди, появляющиеся на столь любимом оператором фоне, связаны друг с другом, чувствуешь неуверенность и даже тревогу. Пую словно заставляет зрителя сыграть в игру, правила которой кто-то поймёт только после второго просмотра, а кто-то закроет окно проигрывателя уже через час, осилив лишь треть странной дистанции.
Проводником на этом пути, сопровождающим зрителя от первых и до последних кадров, будет уже немолодой Виорель — главный герой фильма, сыгранный самим Кристи Пую. Вникая во фрагменты его повседневной жизни, можно обнаружить много интересных вещей. Например, Виорель затевает ремонт — возможно, он готовится перевернуть какую-то страницу своей жизни. Или следит за кем-то, выглядывая из-за вагончика — возможно, связь со старой жизнью ещё тревожит постоянного в своей напряжённой холодности героя. Операторские зацепки расскажут здесь гораздо больше, чем скупые диалоги.
Но расскажут тому, кто не торопится узнать, кто здесь чья жена, почему в разговоре о своей матери Виорель называет её только по имени, и зачем, наконец, нужно ему это 12-миллиметровое оружие.
Помимо манифеста объективности камеры и субъективности словесных пояснений, подход Пую призван ещё и раскрыть главного героя. Вряд ли подобная режиссура была бы удачной в случае с добропорядочным и жизнерадостным парнем, который каждый день звонит своей матери, чтобы сказать «Мама, я тебя люблю».
Конечно же, Виорель не такой. Он что-то задумал, и в этих тягостных планах, скрытых мотивах, этом замалчиваемом главном кроется режиссёрская находка Пую. Холодно отшивая каждого непрошеного встречного, Виорель лишний раз убеждает нас в наличии этих невидимых мотивов, умалчиваемых до последнего момента. Будто улавливая силуэты в предрассветных сумерках, камера не спеша пытается пробиться в потёмки одной заблудшей души.
9 из 10
Оригинал