Искра жизниВойна — не приключение. Война — болезнь. Как тиф.
Антуан Сент-Экзюпери
Мысль, которая не раз приходила во время просмотра: «Умеют же, черти, снимать! Нам бы так уметь с нашими «национальными блокбастерами»! Мы из кожи вон лезем по старой рабской привычке, чтобы Голливуд обскакать, хотя он-то плевал на нас с высокой колокольни. Наша гонка с Голливудом похожа на нищеброда, пытающегося щеголять перед царем в украденном костюмчике, на который царю так же наплевать, как и на его обладателя, старательно и неумело корчащего из себя знатного вельможу. Корейцам же, которые раз за разом делают рассчитанные на азиатский рынок большие фильмы — честные и качественные, с каждым разом повышая свой уровень, можно только поаплодировать. И получается у них это лучше, чем у Голливуда, с которым они тягаться не собираются. С каждым новым восточным фильмом убеждаюсь, что за азиатским кино — будущее.
Я был абсолютно потрясен этим фильмом — военным эпосом, человеческой драмой, захватывающим зрелищем, историческим полотном, мудрой притчей, красивой легендой… Художественные обобщения, которые умудряется делать режиссер Ким Сон-су, не даются Голливуду со времен спилберговских «Райанов». А зритель, по крайней мере я, испытывает сильнейший эффект погружения в эту историю — историю чужого народа, который становится ближе и понятней.
«Musa», который назвали «Воином» (в США — «Последний воин»), надо было бы назвать «Воины» или даже «Война», потому что здесь нет одного героя, двигающего сюжет, и нет антагониста. Но каждый персонаж в этой истории, попавший в страшную мясорубку междоусобных войн, в итоге станет настоящим воином, пройдет обряд инициации и изменится — то есть сделает то, что почему-то до сих пор не доступно нашим киноделам. Самое главное, что помнит режиссер Ким Сон-су (и что частенько забывают и наши, и голливудские кинематографисты) — то, что настоящее кино — всегда о людях, об их жизни, судьбе, мечтах и надеждах. Только такое кино способно достучаться до сердец и душ и стать по-настоящему любимым и вневременным. Остальное может быть даже сможет понравиться, но проживет не долго. Вневременный Чаплин это доказывает. И «Воин», несмотря на многовековую историческую давность показанных событий — абсолютно современен! Он о том, о чем писали Булгаков и Ремарк, Хемингуэй и Симонов — о человеке на войне.
Герои по сути хотят лишь одного — вернуться домой, обнять своих родных, а им приходится совершать не нужный подвиг, пытаться понять людей, с которыми их свела судьба, презирать, любить, ненавидеть, бояться, убегать, прорываться, умирать, терять друзей и родных, надеясь только на чудо. Корейцы, как и в великолепной «38-й параллели» (пожалуй, лучший в 2000-х фильм о войне), отчетливо дают понять — в войне нет и не может быть правых и виноватых, война перетирает в своих жерновах всё и всех. Ей плевать на твою национальность, цвет кожи, убеждения, принципы и убеждения. И каждый из этих людей окажется перед проблемой нравственного выбора и будет вынужден поменять что-то в себе ради чего-то большего, важного, главного, пойти на самоотвержение.
Большинство актеров «Воина» мне совершенно не знакомо, но я верил каждому из них, и, спустя уже несколько дней после просмотра храню в памяти их образы. Перед нами галерея лиц и характеров, и ни один из них не спутаешь с другим. Простым и эмоциональным языком реалистично показана жестокость и бессмысленность войны, и люди, совершающие свой главный выбор. А зритель, возможно, ответит для себя на вопросы, вроде этих: как остаться верным присяге, видя бессмысленность своей жертвы? Как победить родовую спесь и прислушаться к словам простых людей? Как вытравить из себя раба или принцессу — суть две стороны одной медали? Есть ли на войне место любви? Как научиться уважать врага? Всегда ли нужно выполнять приказ? Что заставляет совершать подвиг? И вопросы эти становятся важными, потому что они важны для героев, которые все — вплоть до третьего плана — живые и настоящие, и не проникаться мыслями таких героев невозможно. Каждый интересен и с разных сторон раскрывается на войне, каждого с готовностью впускаешь в сердце — потому что понимаешь.
Большое кино требует большой работы. «Воин» стоил огромных денег (на тот момент он стал самым дорогим корейским фильмом), готовился 5 лет, а потом 5 месяцев изнурительных съемок в северо-китайских пустынях выматывали актеров и многочисленную массовку. Это поистине эпический фильм, хотя он очень сдержан по стилю — не так размашист и красив, как сказочный «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», и куда менее искусен по содержанию. Помилуй бог, какие уж искусные истории на войне! — когда каждый день нужно выживать и спасать тех, кого можешь спасти.
Исследователи пишут, что он весьма достоверен, что касается антуража, атмосферы, костюмов, реквизита и т. д. Даже говорят герои — корейцы, китайцы и монголы — каждый на своих языках, а между собой — только с помощью переводчиков. Сцены боев не отличаются традиционными восточными красивостями. Это не танец, это убийство. Беспощадное и уродливое.
Сюжет картины и манера съемки в какой-то степени отсылают нас к шедеврам вроде «7 самураев» Куросавы, «13» Ромма или «Сахары» Корда. В сущности, фильм был оценен по достоинству — собрал отличную кассу, получил несколько важных азиатских кинопремий и считается одним из этапных в корейском кино. Но все это риторика. Важно то, что этот фильм стирает границы — исторические, национальные, идеологические. Важно, что он показывает человека в экстремальных ситуациях, дает право выбора, позволяет любить своих героев, выбирать тех, кто ближе к сердцу, оправдывать их. Они вовсе не бесстрашны и совсем не супермены, но именно поэтому так не хочется, чтобы они умирали… но на войне редко бывает счастливый конец. Кто бы ни победил, в проигрыше все.
У этого фильма тоже очень трагичный и вместе с тем — по-восточному светлый финал. Он заканчивается символически — смелый, мудрый и мужественный воин плывет через океан на утлом суденышке домой. Война окончена. Пора возвращаться. Без громких лозунгов и пафосных фраз — каждый сделал все, что мог и что не мог не ради высоких идеалов, а просто чтобы прикрыть друга, спасти любовь, защитить тех, кто слабее, выполнить приказ, долг, вернуться домой. Народ продолжает жить. Искра жизни пробьется даже через войны! И все равно становится страшно и тоскливо от понимания неизбежного — еще миллионы и миллиарды погибнут в войнах, прежде чем человечество осознает, что ни одна идея, ни одна религия не может быть ценнее человеческой жизни.
10 из 10