Испания, год нулевой В своём полнометражном дебюте, без которого редко обходятся в который раз обновлённые списки «best films ever», Виктор Эрисе обращается к 1940-му — году своего рождения. При упоминании первого года правления фашистов историк обратит ваше внимание на всеобщие запустение и разруху, а конспиролог обязательно укажет на связь имён Франко и Франкенштейна.
Но творческий порыв, в безразличии окинув минутным вниманием неведомо куда мчащийся поезд политических потрясений, уносится в глухой испанский посёлок. Чтобы в тёмных глазах шестилетней Аны разглядеть рождение новой Вселенной. Только их по-детски невинный и по-детски пронзительный взгляд способен вместить в себя всю полноту страдающего мира.
«Почему монстр убил девочку?» — спрашивает Ана старшую сестру после показа «Франкенштейна» Джеймса Уэйла. Как мог этот пугающий великан, играющий с полевыми цветами, бросить в реку маленькую девочку?
Тревожный вопрос открывает Ане бессмысленность ветхого умирающего дома — этого пустого улья с окнами, застеклёнными шестиугольниками сот. Этим вопросом озадачивает Ану рой пчёл, бездумно перемещающихся в своём непонятном мире. Волнующий вопрос раздражает глупостью игр сестры Изабель. На него, как на самый опасный гриб, наталкивается девочка во время прогулки с отцом в лесу. Неумолкающим гудком поезда этот вопрос лишает Ану даже возможности спать.
Страшная и желанная встреча с «монстром» — детский и правильный ответ на беспощадный грохот окружающего мира. Чтобы остановить бессмысленность улья, нужно в ответ на дуло пистолета предложить яблоко. Но если Дар вдруг оборачивается Пулей, остаётся только бежать… Исчезнуть в самой глубине ночных лесных троп, где ни один гриб не опаснее собственного отражения, что виднеется в холодной тёмной воде.
«Дух улья» — страшное открытие вездесущей и бескомпромиссной Смерти — завершается надеждой, мягким лунным светом проникающей в комнату Аны. Тишина ночи, скрывающая бесконечный шум дневного улья, многократно усиливает шёпот детского зова, способного загладить даже звуки поезда. «Это я, Ана».
10 из 10
Оригинал