Не совсем здоровый умственно Форест, которого мама с детства убеждала, что он такой же, как все, и сделала максимально возможное, чтобы мальчик попал в обычную школу для нормальных людей (в пору задуматься, как это важно для родителей на этом этапе заложить в ребенка веру в себя).. взрослеет, при этом несет в себе, то ли из за недостатка его IQ, то ли из врожденной особенности, качества, которые во взрослой жизни кажутся атавизмами, странностями, нелепостями — а именно простое понимание, что такое добро и зло, что хорошо а что плохо. За это его бьют в детстве и крутят у виска во взрослой жизни… Но для него ничего нет странного просто заговорить с людьми на улице без стеснения (на остановке), защитить женщину от обидчика, не раздумывая и не вникая глубоко в суть; делать по возможности четко, быстро, правильно с максимальной отдачей то, чего от него ждут (играть ли в бейсбол за университет, в строевой ли подготовке, в теннисном турнире за страну…), не раздумывать, имеет ли смысл спасать тех кто в беде и безнадежен (сцены спасения раненых во время бомбардировки во Вьетнаме), — для тех с кем сталкивается Форест по жизни, все это кажется нелепым и необдуманным, в каких-то ситуациях — смешным и глупым.
Но неизменные внутренние простые, неперегруженные размышлениями, жизненные его установки (если это можно сказать о человеке с низким IQ) с которыми он без всякого навязывания себя людям, живет (каждый раз спасает свою Джейн, когда та в беде, просто рядом с человеком, которому надо выговориться и это происходит месяцы, своим немногословным, но убедительным присутствием всегда рядом с инвалидом лейтенантом) — именно постоянство этой внутренней молчаливой доброты, целостность простых его истин и помогает людям рядом с ним обрести то, чего у них безнадежно отсутствует в жизни. А именно Джейн обрела материнство и счастье в нем, лейтенант — веру в себя и вслед за этим семью, люди которые искали цель находят ее, следуя за ним.. .
Бег в картине — это не попытка убежать от себя или обстоятельств,, от разъярённых одноклассников, от страха или боли потерь, а освобождение. Сначала от металлических обвязок, а они как приговор его неполноценности, и далее по жизни бег возвращает его к себе самому, к незыблемым истинам (белые кроссовки, как и белое перышко — метафора.. . символ), как будто сбрасывает с него, как и в начале пути, навешанный ненужный груз.
В конце фильма — тишина, ровный газон, созерцание водной глади с сыном.
Белый цвет кроссовок и перышка неспроста задуман автором.